三

1986年秋天，24歲的繆曉春住進了中央美術(shù)學院的研究生宿舍，跟大他8歲的隋建國成了舍友。

央美的舊宿舍很小，原本住兩個人的房間塞進了四個研究生，櫥柜不夠用，隋建國說，你們用，我的東西放箱子里就行。繆曉春就覺得，這是個好脾氣的人。二十多歲正是好玩的年紀，入學后幾乎每個周末，繆曉春都在小小的宿舍里開party。開始時，隋建國會出現(xiàn)一下，逗留一會兒，然后悄悄開門走掉，把房間留給那些興高采烈的年輕人。

1989年夏天的亂世，他們完成了研究生學業(yè)。隋建國順理成章地留校做了老師。作為那一年的畢業(yè)生，他們沒有畢業(yè)作品和展覽，留校之后，年輕老師帶學生下鄉(xiāng)，打石頭。

“帶學生進山打石頭的時候，我突然對石頭有了感覺，因為它硬，我想，這才好呢。”隋建國說，“我發(fā)現(xiàn)自己在這之前的表現(xiàn)太輕浮，我在反省，其實整個社會其實都很輕浮。”石頭硬，而且怎么打都不吱聲。打到20來天的時候，石頭有樣了，人一下子非常激動，這20多天的血和汗把石頭變了。“我一下覺得，這才是藝術(shù)。以前我想的那種所謂跟中國審美中國文明相關(guān)的東西，一下子就不重要了，藝術(shù)是要拿生命，拿肉體來換的，你消耗了，它才會變成你想要的這個作品。”

隋建國《地罣》，天然卵石、鋼筋，70×40×50cm×26件，1992至1994年

然后隋建國就開始打石頭。之后，是膠皮、鐵釘、水泥……各種堅硬或沉重的物質(zhì)。“到了最后，我就覺得，給我團棉花我也能做得很沉重很壓抑。”這代表著以材質(zhì)為主題的探索已經(jīng)平行展開。

2014年，繆曉春看到隋建國最新的作品《盲人肖像》——那像是閉著眼睛，完全憑本能捏出來的、抽象的人體，他說，想起了剛到央美上學那年，隋建國擺在窗臺上的一個泥塑。

那是個二三十厘米的女性軀干，沒有四肢，沒有頭顱，就是一個軀干。完成之后，隋建國拼命地打磨它的表面，把它刮得锃亮锃亮的。看到那個小塑像的時候，繆曉春第一次切膚地感到了隋建國年長他的那八歲。“那時候他已經(jīng)有了伴侶，有了很多的生活體驗……那個軀體，到底在表達什么呢？”而隋建國說：“我的作品中什么都有，就是沒有愛情。”

——這是一個曠日已久，但雙方都樂意維持下去的謎語。

隋建國《衛(wèi)生肖像系列》，每個40×25×25cm，1989年

四

1995年，隋建國分居兩地多年的妻子李艾東終于調(diào)到了北京與他團聚， 隋建國把學院分給他的一間小房子刷成了粉紅色，“那是個非常浪漫的顏色”，他說。

而即將到來的2015年是隋建國和妻子結(jié)婚的第30個年頭。為了慶祝，他們打算去斯里蘭卡度假而當下，隋建國卻在和她商量賣房子。“因為現(xiàn)金流斷了，”隋建國也是笑咪咪。這一年，隋建國和李艾東的大部分資金都放在北京岐山藝術(shù)區(qū)，隋建國全新的工作室將建在那里，兩千六百多平米的面積會存放隋建國自己存留的標志性作品，并在建好后對公眾開放展出。主意是李艾東出的，她說，這些作品應(yīng)該有個地方安放。

“他們都說一般家庭買房子賣房子都算大事，但是我們家這都不是大事。他的大事只是他的事業(yè)。” 李艾東指指身邊的隋建國，“所以也挺好的，什么都我說了算 。”年輕的時候，李艾東下定決心“不找藝術(shù)家”，結(jié)果在給母親的學生當了一回模特之后，她還是找了個藝術(shù)家。她呵呵地笑了起來，“好在他比較正常。”而關(guān)于成功婚姻的秘訣，李艾東仔細想了想，回答：“不要找藝術(shù)家”——聽到這里，隋建國轉(zhuǎn)過頭來，扶一扶眼鏡，認真地問：“你對我有什么意見嗎？”