上世紀50年代出生的隋建國作為紅旗下的一代，多年來無論是為人處世還是做藝術都深深地烙下那個時代的印記。他的藝術從那個時代生長出來，卻又受到那個時代的束縛。如今他已在藝術道路耕耘了30年，成為中國雕塑領軍人，隋建國終于感覺可以走出一個他自己的時代。

一

這是2014年11月底一個平常的日子，清晨時分，天空又是曖昧的灰色。隋建國走進他位于北京近郊的工作室，在灰色的晨光中，那些他還未完成的雕塑作品蒙著一層薄薄的灰塵。

這一年，隋建國很忙。除了中央美術學院的教學和行政事務，他先是去荷蘭安裝了一個雕塑，九月份又在洛杉磯做了一個個人展覽。然后十月份在紐約，又是一個戶外個人展覽。回國后，他去了廣州做順德中法公園的項目，然后為同在廣州的中國當代藝術中心做空間裝置。算起來，他有兩個多月沒怎么回家了。

這一年，隋建國58歲，曾被日本某藝術家稱為“很像魯迅”的橫眉立目被歲月稀釋，有了些許慈眉善目的意味。他起得很早，七八點鐘，喝完咖啡，他先去把《時間的形狀》沏上。然后，看看微信，看看微博，特別引起感覺的東西回復一個。再然后，他也許會找一些書看，或者，等沏的茶稍稍有些涼了，他發(fā)現(xiàn)自己有了想法和沖動，就會站起身來，搓搓手，走到那些未完成的作品面前，開始工作。

隋建國《結構5號》，花崗巖、鐵，60×50×30cm，1991年

二

中國當代藝術中心原本是廣州第二棉紡廠。這個地方讓隋建國想起了他在以前的生活。站在水泥廠房里，四周的空間、光線和氣氛都讓他覺得似曾相識——幾十年前，隋建國是青島國棉一廠的一名工人。而從一名國棉廠的工人到“中國當代藝術中心”，隋建國走了一條很長的路。

對于藝術家而言，思想與作品向來是“雞生蛋蛋生雞”的問題，但隋建國說，他是作品在先，思考從作品中來。“就像盲人走路，手必須在前邊，因為不知道前邊有什么。當然，我們都睜著眼，但睜著眼只能看到現(xiàn)實世界，看不到現(xiàn)實世界背后的那個真的世界。”

隋建國的第一枚蛋是國畫。

1974年，隋建國18歲。如果沒有任何意外，隋建國會跟他的父母一樣，當一個工人，平凡順利地過一輩子。但他不甘心，因為他喜歡讀書，他總覺得那樣的生活屬于“就算了”。隋建國想，也許他可以當個業(yè)余的文人。“找個老師學畫，這樣我的一生就可以有個寄托，在現(xiàn)實生活之外，還有一個世界可以讓我呆在里面。”他真的找到了個國畫山水畫的老師，然后就學。

隋建國《衣紋研究——擲鐵餅者》，鑄銅，高172cm，1998年

幾年之后，恢復高考。當時隋建國正在青島市的一個區(qū)文化館工作。文化館有個工人業(yè)余雕塑創(chuàng)作組，在那里他接觸到了雕塑。后來，隋建國考了山東藝術學院的雕塑專業(yè)，讀書和思考終于成了他的正職。隋建國對大學的感覺是：自由，解放。“當時那種自由當然是年輕人都喜歡的，特別是跟以前的藝術形式相比，它有無限的可能性。”

可是與此同時，國畫這個蛋開始發(fā)揮作用。東方思想的內核有可能在西方的現(xiàn)代藝術形式中得到表現(xiàn)嗎？那時候，隋建國開始想，如果一個中國人要做現(xiàn)代藝術，現(xiàn)代雕塑，那要怎么做？

二十多歲時，隋建國的雄心壯志便是“創(chuàng)造中國的現(xiàn)代雕塑”。然后，《衛(wèi)生肖像》、《結構》和由巖石、鋼鐵和膠皮等種種材質構成的一系列極為抽象的作品，從本質上挑戰(zhàn)了人們對“雕塑”這兩個字的理解。隋建國以此成名。

1996年，隋建國第一次走出國門。在大阪，一個策展人問他，隋先生，你們中央美院是個很好的學校，尤善于寫實，你怎么不用這套寫實語言來做藝術呢？隋建國愣了半天。之后，他開始直面寫實這個問題。一年后，他的《衣缽》震驚海內外——那件鑄鋁材質的、巨大的中山裝實際上是隋建國以寫實手法傳達其抽象觀念的開端。

雞生蛋，蛋生雞，已經(jīng)流轉了好幾輪。

隋建國《Made in China》，玻璃鋼噴漆，鋼，230×250×460cm，1999年

2000年，隋建國在巴黎，大部分時間他在盧浮宮。呆久了，他覺得盧浮宮很像Catacombs——骷髏博物館。“一旦一件藝術品完成了，它的時間就開始了。可是呢，其實完成的同時，我覺得它就是死了，然后剩下的就是把尸體到處去陳列。”

這成了隋建國的下一只雞。2006年，他開始《時間的形狀》，這是一個直接與時間發(fā)生關系的作品，他打算執(zhí)行到死。從2006年到2012年，隋建國又做了一系列與空間環(huán)境密切相關的雕塑裝置作品。“雕塑是從追求永恒，推崇永恒開始的。把任何一個東西打成石雕，這個東西就永恒了，但同時完成了，它就是廢了。還不如像我現(xiàn)在認可的這種，它與環(huán)境地點密切相關，它就存在那一段時間，然后就沒了，那更好。”

因為這些作品，隋建國被認為從“現(xiàn)代雕塑家”轉變?yōu)檎嬲饬x上的“當代藝術家”和“觀念藝術家”。當年的雄心壯志不僅是完成，似乎已被超越了。但他仍然有自己一直在想而且還沒有想清楚的問題。他說：“你出生在這個時代，你就得在這個時代活著，那你在這個時代所遇到的問題，一方面是你自己必須去解決的，另一方面，如果你能特別有創(chuàng)造性地去解決這些問題，也許就站在了一個超越時代的位置上。在中國，我覺得藝術家面對政治的時候，其實是兩種，一種是就政治問題直接反映。還有一個就是，它會變成你的生命體驗，然后用藝術語言在作品當中反映出來。”

也許這是他的下一個“蛋”，也一直是他的“雞”。