以草圖（繪制）、制版（刻板）、印刷（印制）為過程而產(chǎn)生的作品，稱為版畫。這一方法及其作品演化成龐大的一種藝術(shù)媒介與類型，它成為鏈接歷史與當下的一個特殊媒介，也是當代各種藝術(shù)語言可以交匯與對話的中介與對象。傳統(tǒng)上，版畫為看作是單一的畫種，但從版畫在今天的發(fā)展來看，它已經(jīng)大大超越了以往的概念，即便版畫本身的創(chuàng)作也發(fā)生了改變。今天，重新對版畫進行審視與研究，將大大地拓寬今天的藝術(shù)的思辨性。
原始性
任何時候隨著時間和地點的改變、隨著歷史情境的變化，使我們不得不重新認識與解讀世界的諸多事物，我們又在這種重新認識中去拓展思路、改變看法、加強理解。對于版畫，即是這樣的情況。在今天的印象里，版畫就是版畫，是一種既成的形式，甚至在一定的時候里被看作藝術(shù)的輔助手段，以為無法與油畫、雕塑、水墨這些類型相比。
事實上，從版畫在今天的創(chuàng)作思維來講，它與當代的整體的藝術(shù)觀念密切關(guān)聯(lián)；除此之外，更重要的是，在整個藝術(shù)的歷史輪廓里，版畫是最古老的藝術(shù)手法之一，它與雕刻密不可分。遠古的巖畫都有雕制、刻制的痕跡，中國的青銅沒有刻制，就無法制作那些恢弘的器物。如果僅僅把雕版印刷當作版畫的源初，只是從印制（print）這個后序工藝來確定版畫的起源，會使我們無法找到“刻”的來源。但是，在今天，版畫對“刻”的強調(diào)和追溯，已經(jīng)打破了版畫僅僅是印制的結(jié)果的這一概念。如現(xiàn)在的藝術(shù)家直接在木板上刻制，作為唯一性的作品，是以刻版本身來作為獨立的作品，這就與印制分離開。版畫中的“刻”成立獨立的語言元素后，對“版畫”的實質(zhì)和意義的理解就有了新的必要和可能。
為什么談原始性？這是重新理解事物的特質(zhì)所需要，也是從不斷疊加的知識系統(tǒng)里再次回溯到它的原初來深化理解所需要。這就像現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展那樣，需要回到原始一樣，去除在歷史長河里逐漸附加的東西，不斷在回溯中去透析它的其他特性，為現(xiàn)在的認識提供資源。哲學(xué)的研究和深入都是在切入當下中向過去回溯，追到始發(fā)站，再來辨識后來的發(fā)展和問題。
直接性
如果我們探討版畫的原始性處于怎樣的情景，是為了廓清它的歷史輪廓以及來提示給我們今天如何再次確立版畫的特質(zhì)，那么，“直接性”這一概念的討論則是為了理清版畫在現(xiàn)代史上的幾個方面。魯迅倡導(dǎo)版畫，與它在中國特定環(huán)境下的特殊性有關(guān)：它用樸素、表現(xiàn)、醒目的形式刻畫形象，可以迅速地大量印制出來，便捷、直接地反映故事、主題；語言上，去除復(fù)雜的印制程序，追求圖像的簡明而要，黑白對比強烈，故而稱之“直接性”。
如果拓寬來討論，直接性指創(chuàng)作者與媒介的關(guān)系，那么在雕塑中，作者與材料的關(guān)系也是直接的，在繪畫中，畫家使用畫筆是直接落筆在畫布畫紙上，無須中介過渡，也是直接的；相反，版畫的最終呈現(xiàn)需要印制，需要通過不同的印制工藝和手段而出現(xiàn)不同的效果，就此而言，版畫是過程藝術(shù)，是非直接藝術(shù)。那么，“直接性”又該如何成為版畫的獨特特點呢？在今天，提出“直接性”與版畫的關(guān)系，又如何去深化其含義呢？
手工性與刀工
這樣，我們就將視線落在了版畫的核心：刀、刀工及媒介上。版畫如果不是不同刀、刀法與不同媒介（木版、銅版、石版、絲網(wǎng)等）的對話關(guān)系，那它如何成為版畫？事實上，刀鋒的尖銳、頓挫、纖細、粗糲、曲折、圓潤、細密、繁復(fù)、緩慢、急速、簡單、復(fù)雜等等，構(gòu)成了版畫語言的特征，是刀的刻才在媒介上留下了痕跡。我們當然可以說，這些痕跡帶有刻制者的身體特征：勁健、孱弱、猶豫、激烈、輕緩、喜悅、忘我等，所謂刀工體現(xiàn)了身體性，痕跡傳遞了情緒和意念。這是我們最直覺地認同版畫的地方。
但留存痕跡不是唯有刀工，世界萬物有諸多的痕跡和形式，當我們將版畫視為過程藝術(shù)，是與印制有關(guān)，那么，版畫的邊界無疑被打開了。藝術(shù)家通過拓印，無須自己手工刻制，就可以觀念地印制各種痕跡。這也是我們討論版畫的特性時，不得不展開的地方。由此，刀工也不成為版畫的唯一特征。
隨著印刷技術(shù)的新發(fā)明，特別是照相術(shù)的發(fā)明和數(shù)字技術(shù)的出現(xiàn)，版畫的印制又有了新的方法，形成痕跡的手段又產(chǎn)生了更多的方法。這些技術(shù)和方法應(yīng)用到印制上，這些印制品算不算版畫？無疑，版畫的概念再次遭遇解構(gòu)，也因為此，版畫的認識又拓寬了。
印制與復(fù)制
版畫在中文里強調(diào)了“版”和“畫”的概念，而在英文里則是print，強調(diào)了印制。版在古代漢語里自然可以聯(lián)系到雕版、木版這樣的印制概念，但當代的版畫卻不都是畫出來的，其印刷、印制的成分會更多一些，從后者的印制（print）去看“版畫”，它強調(diào)的不是“畫”，而是印制，這樣，版畫的過程意義就突出了，這也是為什么現(xiàn)代的畫家喜歡借用“版畫”的印制來拓展他們的作品的原因。因為通過現(xiàn)代的照相或數(shù)字掃描制版，能夠?qū)⑷魏蔚挠彤嫛⑺髌范伎梢赞D(zhuǎn)換為版畫。這里面就沒有直接在媒介刻制的過程，也不再有刀的痕跡，而是其他繪畫媒介的語言特點，但印制的復(fù)數(shù)性意義卻顯現(xiàn)了出來。
過去，只有版畫（無論哪種版）制作好之后可以大量印刷來復(fù)制，因此復(fù)數(shù)性是它的特點之一，但在今天，有了照相術(shù)和數(shù)字技術(shù)等新的印刷技術(shù)，油畫、水墨被復(fù)制不再是障礙，完全做到了與原作的無縫對接。唯一的區(qū)別是，版畫有一個原版是刻制的，而油畫水墨有一個原作是繪畫的，但版畫是直接在承印材料上印制，而復(fù)制是通過珂羅版、絲網(wǎng)、機器打印等來復(fù)制。這樣的印制品，如果不加編號，與印刷品沒有差別，但限量版加以限定后成為復(fù)制版畫。就復(fù)數(shù)性而言，攝影作品也具有，數(shù)字作品也具有可復(fù)制性，因此，再說“復(fù)數(shù)性”是版畫的特點之一，又強差人意了。
再確立：刀、痕跡、印制與當代觀念
那么，討論到這里，我們該如何總結(jié)版畫的獨有特質(zhì)呢？或者說，哪些是隨著時代的發(fā)展依然保持了它獨有的特質(zhì)呢？而且這種特質(zhì)在今天還能煥發(fā)新的意義呢？
顯然，其他類型的藝術(shù)可以共享的特征不能算作版畫獨有的，我們用還原法來揭示最基本的事實。回到事實是當代思考藝術(shù)的一個落腳點，它的要點就是去除沒有意義或者已經(jīng)陳腐的附著概念和認識，今天的藝術(shù)更像哲學(xué)概念的辨正與論辯一樣，也是不斷在思辨藝術(shù)與非藝術(shù)之間來推進藝術(shù)的。對于版畫的認知，也是如此；當我們將刀（刀法、刀工）、痕跡以及多種多樣的印制看作版畫最獨有的語言特征后，以今天的藝術(shù)觀念再來看它們，它們不再僅僅是工藝和手段，而本身就是藝術(shù)的形式和表現(xiàn)。這種版畫的天然特征恰恰契合了當代藝術(shù)的諸多形式與觀念，它們既可以是形制上的，也可以是材質(zhì)本身的混用，也可以是幾種關(guān)系的交叉應(yīng)用。事實上，當代的國際版畫已經(jīng)在深入地探索這些關(guān)系，并沒有限于傳統(tǒng)的寫實圖像構(gòu)成，相反是在痕跡的多樣化、印制效果的豐富性與特殊性做文章，使得當代版畫煥然一新，不拘一格。
從中國近些年的版畫創(chuàng)作上也可以發(fā)現(xiàn)這些趨勢和現(xiàn)象，這既是現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念的影響使然，也是重新發(fā)現(xiàn)版畫的屬性和特質(zhì)使然，特別是非圖像化的創(chuàng)作勢頭會越來越明顯。后者恰恰是發(fā)現(xiàn)當代版畫意義的新開始，也是版畫作為一種語言的思考方式所顯現(xiàn)的。
至于版畫所包含的圖像意義或社會學(xué)意義，并不是版畫的語言特質(zhì)，所有的當代藝術(shù)都會發(fā)生這樣的闡釋，以此不能獨論版畫。而論版畫，必然不離開刀、痕跡與印制（印刷）這三者的組合關(guān)系，由此形成了自身的語言哲學(xué)，非任何其他類型媒介藝術(shù)相比。但在語言之外，今天的藝術(shù)又常常涉及如何思考世界以及如何表現(xiàn)，其差別之大并非是版畫與油畫、水墨那樣的差別，而完全是思想力度的差別。這當然是要另一篇文章去討論了。
（文/王春辰）