中國當代藝術(shù)甚至是全球的當代藝術(shù)都面臨這樣的尷尬：名聲并不怎么好。一提當代藝術(shù)，直言“看不懂”的人算是客氣的，更有人認為它們“亂來”得“招人厭”。這年頭，當代藝術(shù)簡直泛濫成災(zāi)，確有相當一部分作品充滿媚俗甚至惡趣味。

單單上個月，國內(nèi)某些所謂的當代藝術(shù)就兩度惹怒大眾。1月中旬于北京尤倫斯當代藝術(shù)中心舉辦的ON/OFF展覽中，一幅影像作品被指侵犯肖像權(quán)：藝術(shù)家拍攝了某高校的幾千名女生，并按照自己的審美標準，將她們按照從美到丑的順序依次編上序號。不知情的情況下，幾千名女生被侵犯的不只是肖像權(quán)，更有尊嚴。1月下旬于重慶花木世界舉辦的一場行為藝術(shù)活動讓人看不下去了：8位花甲藝術(shù)家在16位裸模身上揮毫潑墨，美其名曰以行為藝術(shù)書寫迎接新春的來臨。這難道不是在打著藝術(shù)的旗號耍流氓嗎？

所有的“亂來”都可以往“當代藝術(shù)”這個筐里裝？中國當代藝術(shù)要想建立起自己的話語權(quán)，恐怕先得來上一番轟轟烈烈的“打假”。

“當代藝術(shù)”口味越來越重

近年來，“當代藝術(shù)”口味越來越重，似乎已經(jīng)不滿足于嘩眾取寵、匪夷所思，還非要驚世駭俗，以一種極端的方式——惡心、血腥、暴力或是變態(tài)刺激人們的情緒。一場名為“最不可接受的當代藝術(shù)作品”評選中，2006年由四位“80后”于北京798藝術(shù)區(qū)“創(chuàng)作”的《人體懸掛》行為藝術(shù)作品位居榜首。表演歷時7分鐘，參與者事先吃消炎藥、打麻醉，然后表演被鐵鉤懸掛起來皮開肉綻、鮮血淋淋的血腥場面。2000年，楊志超也曾在上海某一展覽現(xiàn)場臨時搭起手術(shù)臺，在一名外科醫(yī)生的配合下，完成行為藝術(shù)作品《種草》：不施麻藥，在背部切開兩個一厘米深的刀口，將兩棵根部經(jīng)過消毒的青草植入。

更有一些作品分明是在違背公序良俗、倫理道德，甚至觸犯法律，卻還自有一套說辭。2011年“成力事件”就曾讓人記憶猶新。當時北京通州宋莊舉辦名為“敏感地帶”的藝術(shù)大賞，57歲的藝術(shù)工作者成力在作品《藝術(shù)賣比》中和他的女搭檔光天化日之下展示性愛行為，結(jié)果被警方處以勞動教養(yǎng)一年。據(jù)說作者是想通過這樣的行為來諷刺中國當代藝術(shù)過度商業(yè)化的文化現(xiàn)實。2005年一件“人鳥合一”的中國當代藝術(shù)展品在瑞士展出時也曾引起訴訟。這件裝置作品使用了“早產(chǎn)兒頭部標本”以及兔子、貓、鼠等動物身體，將它們嫁接起來浸泡在液體里，極具驚悚效應(yīng)。而使用人體標本進行創(chuàng)作在國外通常是不被許可的。作者蕭昱卻如是闡釋自己的創(chuàng)作意圖：“人類正以科技之名在對生命進行改造和控制，并宣稱可以創(chuàng)造更多的幸福，我希望能夠借著這些稀奇古怪的再生物，引發(fā)觀眾對于科技進步的質(zhì)疑。”

重口味的作品外國也比比皆是，即便出自世界知名當代藝術(shù)家。去年英國藝術(shù)家達明安·赫斯特創(chuàng)作的一座裸體孕婦雕像落戶英國德文郡海濱小鎮(zhèn)伊爾弗勒科姆時，就曾被當?shù)鼐用裾J為“令人惡心”：雕塑中的孕婦赤裸著身體，手舉長劍，上半身一邊的皮膚被剝掉，露出頭骨、肌肉線條和腹中胎兒。

當心“偽當代”混淆視聽

形式時髦化，內(nèi)涵卻被庸俗化，不少“亂來”的作品不過是披了一件“當代”的外套，根本沒有當代藝術(shù)所講究的核心價值：前衛(wèi)的精神。上述作品當然不是當代藝術(shù)的全部。有些甚至屬于“偽當代”，不過是披了一件“當代”的外套。

對于當代藝術(shù)，很多誤解有必要澄清。誤解往往來自當代藝術(shù)眾說紛紜的多重定義。一種說法側(cè)重于時間，將當代藝術(shù)與今天的藝術(shù)、當下的藝術(shù)，時代進行時的藝術(shù)劃上等號；一種說法側(cè)重于藝術(shù)與生活的關(guān)系，認為當代藝術(shù)是把藝術(shù)從既定的框里取出，生活即藝術(shù)，人人可以成為藝術(shù)家。這兩種界定未免太過寬泛，似乎現(xiàn)在的一切藝術(shù)都能往“當代藝術(shù)”這個筐里裝。最是具有蠱惑性的還得數(shù)一種側(cè)重于現(xiàn)代語言的說法，它容易給人這樣的錯覺：形式的時髦就是前衛(wèi)、就是當代，似乎管它表現(xiàn)什么的行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、波普藝術(shù)、新媒體藝術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)可以貼上“當代藝術(shù)”的標簽。

事實上，真正的當代藝術(shù)講究的是內(nèi)涵，盡管當代藝術(shù)的視野足夠開放，與生活的邊界容易模糊，操作起來也可以很簡單，簡直就像一個跳蚤市場，能讓人們找到想象得到的一切。當代藝術(shù)的核心價值是前衛(wèi)的精神：不斷探索新的領(lǐng)域，予人新的思考和視野。讓觀眾參與到藝術(shù)中來從而思考藝術(shù)的作用就是其中一種。阿根廷藝術(shù)家里拉克里特·蒂拉瓦尼拉就曾在上世紀90年代打破傳統(tǒng)的觀眾被動接受式的欣賞模式，在讀書角或是食堂邀請觀眾分享生活中的輕松一刻，占據(jù)作品的一部分。反之，若是擁有前衛(wèi)的精神，即便采取的是傳統(tǒng)的藝術(shù)形式諸如繪畫、雕塑，倒也可能歸屬于當代藝術(shù)。德國藝術(shù)家西格瑪爾·波爾克的繪畫就是一例。他無休止地尋找著繪畫過程中新的途徑并身體力行地實踐著，其最早的創(chuàng)意便是在布面上用點陣勾繪日常圖案。他也曾嘗試顏料與漆在不同繪畫材料上呈現(xiàn)出來的化學(xué)反應(yīng)，這是一種原始但同時又具有構(gòu)造力的創(chuàng)作途徑。奧地利藝術(shù)家歐文·沃姆則拓展著雕塑的概念，上世紀80年代，他創(chuàng)作了“一分鐘雕塑”系列，讓蔬菜、水果、桌椅、洗發(fā)水等日常用品進入雕塑行列，維持一分鐘，呈現(xiàn)人與人、人與物之間的意外關(guān)系。雕塑以往帶有某種神圣的意味，這下則似乎不需要被嚴肅看待了。要做突破原有邏輯的第一人，哪有那么容易？

可惜，大部分所謂的中國當代藝術(shù)作品只能算是一種形式上的當代。且不論技法、理念的卓越與平庸，至少藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該遵守一定的底線，比如不能違背公序良俗，不能污染公眾視覺。一些毫無藝術(shù)性可言的作品，很可能會混淆視聽，把真正的中國當代藝術(shù)拖下水。