「草間一粥尚經(jīng)營(yíng),刻畫論錢為惜生。安得化身千萬(wàn)億,家家堂上掛丹青。」──〈客有寫畫求減值者,作此書(shū)于寄萍堂上〉
齊白石是以賣畫為生的藝術(shù)家,特別定居在北京后,家鄉(xiāng)的田產(chǎn)留給了老妻春君和她生的孩子,他在北京的生活──他和副室寶珠及寶珠生的孩子,只能靠賣畫賣印維持。白石不經(jīng)商,也不倒賣字畫,初到北京的十年也不兼職教書(shū),一切開(kāi)支只能求助于賣印賣畫。1962年前,他的父母在世,經(jīng)濟(jì)上仍要奉養(yǎng)老親,在齊白石眼里,北京和湘潭兩房妻子兒女是一個(gè)家,他必須兼顧兩地,供應(yīng)兩地孩子的衣食、讀書(shū)、任務(wù)、治病和行旅之用,負(fù)擔(dān)是很重的。
從做木匠的時(shí)候起,齊白石就靠手藝吃飯,所以他賣畫賣印從不恥于要錢。迄今所知,白石最早的潤(rùn)格是1902年樊樊山給他定的篆刻潤(rùn)例:「常用名印,每字三金,石廣以漢尺為度,石大照加。石小二分,字若黍粒,每字十金。」這張潤(rùn)格在遠(yuǎn)游十年中一直使用。再往后是吳昌碩為他定的潤(rùn)格:四尺12元,五尺18元,六尺24元,八尺30元,冊(cè)頁(yè)摺扇每件6元。
1931年,齊白石的藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入盛期,作品水準(zhǔn)有了質(zhì)的飛躍,提高潤(rùn)格理所當(dāng)然,但提高了畫價(jià),并不比相應(yīng)的北京畫家高。同是1931年的潤(rùn)格,蕭謙中屏堂每方尺12元(比白石高一倍) ,扇面每件14元(高出齊白石約4元) 。周養(yǎng)庵三尺以內(nèi)條幅16元,四尺以內(nèi)20元(略高出白石) ,扇面、冊(cè)頁(yè)每件6元(與白石相同或略低) 。秦仲文堂幅八尺56元(低白石16元) ,六尺40元(低白石5元) ,四尺16元(低白石4元) 。蕭、周年齡比白石小,在當(dāng)時(shí)名聲略相近,秦是小輩。而白石只比秦高,而低于蕭、周。當(dāng)時(shí)齊白石的畫幾乎緊張,他把收入看得很重,對(duì)錢畫交換的規(guī)矩把得很嚴(yán),但在畫價(jià)上卻持低姿態(tài),不知是什原因,但至少可以知道,他絕非唯利是圖的人。
更值得注意的是,他決不為錢而放棄自己的藝術(shù)追求。初到北京、還租住在法源寺時(shí)候,就寫過(guò)這樣一個(gè)告白:「余年來(lái)神倦,目力尤衰。作畫刻印,只可任意為之,不敢應(yīng)人示……。作畫不為者:像不畫,工細(xì)不畫,著色不畫,非其人不畫,促迫不畫。刻印不為者:水晶、玉石、牙骨不刻,字小不刻。印語(yǔ)俗不刻,不合用印之人不刻,石丑不刻,偶然戲索者不刻。貪畫者不歸紙,貪印者不歸石,明語(yǔ)奉告。瀕生啟。」 這段告白顯示了齊白石孤傲不同流俗的一面,像「作畫刻印只可任意為之」 ,「非其人不畫」 、「印語(yǔ)俗不刻,不合用印之人不刻」等等,很有點(diǎn)像鄭板橋一類很有個(gè)性,畫要賣錢,但不喪失基本的自由,不能被人驅(qū)使;顧主選擇他,他也要選擇顧主。在前述1931年〈齊白石賣畫及篆刻規(guī)例〉中,也有類似聲明,如「用綿料之料半生宣紙,他紙板厚不畫」 ,「指名圖繪,久已拒絕」 ,「一石刻一字者不刻,金屬玉屬牙屬不刻」等。誠(chéng)然,為了掙錢,他有時(shí)也不得不遷就顧主,但正是靠了對(duì)藝術(shù)自由、個(gè)人志趣和獨(dú)立人格的追求,才成就了他的杰出藝術(shù)。
〈賣畫及篆刻規(guī)例〉聲明說(shuō):「白求及短減潤(rùn)金,賒欠、退換、交換、諸君從此諒之,不必見(jiàn)面,恐觸惡急。余不求人介紹,有必欲介紹者,勿望酬謝……無(wú)論何人,潤(rùn)金先收」 。把這樣嚴(yán)苛的字句寫入潤(rùn)格,在歷來(lái)潤(rùn)格文字中是少見(jiàn)的。拒絕「人介紹」是為了拒絕酬謝,而介紹者必為熟人,這樣的不講情面,在畫界也不多見(jiàn)。這同時(shí)也表明,至遲在30年代初齊白石已不愁賣不了畫,而愁求畫者太多,他要加以控制了。好友王森然為人祝壽而求畫,先付20元,按照「每二尺10元,加題上款10元」的規(guī)例,老人只畫了一張二尺多的,并不因王森然是朋友而增加尺寸。王森然感嘆說(shuō):「論交若余者,其規(guī)例尚不能破,其嚴(yán)格可知。然海內(nèi)慕先生書(shū)畫篆刻,輦金以求踵相接,目不暇給。」
賣畫不論交情,賣畫也能交朋友。齊白石因賣畫賣印而交的朋友也不少,有時(shí)還引出一些令人感嘆的故事來(lái)。初到北京時(shí),因賣畫而交的一個(gè)著名朋友是胡鄂公。胡鄂公(1874-1951年) ,湖北江陵人,號(hào)南湖,早年肄業(yè)于直隸高等農(nóng)學(xué)堂,辛亥革命期間,曾先后任湖北軍政府要職及鄂軍水陸總指揮。后辭職北上,在天津組織北方革命學(xué)會(huì),1913年任國(guó)會(huì)議員,又先后出任廣東潮循道尹、湖北省政務(wù)廳長(zhǎng)、北洋政府教育次長(zhǎng),20年代,創(chuàng)辦過(guò)《今日》雜志,發(fā)起組織「反對(duì)帝國(guó)主義大同盟」 。胡氏喜收藏,常光顧古玩店,因賣畫識(shí)齊白石并成為好友,白石〈己未雜記〉記:「當(dāng)年7月1日為胡南湖畫〈南湖莊屋圖〉 ,7月15日為畫〈不倒翁〉扇面。閏7月18日,畫籬豆贈(zèng)胡南湖,引出胡南湖〈報(bào)公以婢〉的故事,極大地改變了齊白石在北京的生活。8月17日,胡南湖在琉璃廠清秘閣以10元賣白石所畫六小屏,并大為稱賞,白石「感南湖知畫」而作了鄭重的題記。
除胡南湖之外,由賣畫賣印而交的著名朋友,還有王森然、胡佩衡、王纘緒、須磨(日本駐華使節(jié)) 、朱屺瞻、李宗仁等。王森然認(rèn)識(shí)齊白石,是在1920年,那時(shí)他作為直隸高等師范的學(xué)生來(lái)京辦事,在宣武門外東騾馬市大街的一個(gè)地?cái)偵峡吹揭粋€(gè)老者賣畫,用很低的錢賣了幾張,那老者便是齊白石。后來(lái)王森然受重于蔡元培等,進(jìn)入文化界,成為最早寫文章介紹齊白石,并為他寫評(píng)傳的人,相交30多年。胡佩衡是金北樓的弟子,北京畫家,并曾在琉璃廠開(kāi)「豹文齋」畫店,齊白石定居北京后,他就不斷購(gòu)賣白石作品,齊白石生平第一本畫集《齊白石畫冊(cè)初集》(1928年)也是胡佩衡編的。胡佩衡本人的畫與齊白石很不相同,但他對(duì)白石其人與畫極為推崇,讓其子胡師事齊白石,又與胡合寫了《齊白石畫法與欣賞》一書(shū)。早在編《齊白石畫冊(cè)初集》時(shí),胡佩衡就寫道:「先生性爽直,喜任俠,有古烈士風(fēng),故見(jiàn)有不平之事,即義形于色。嘻!世之衰也,人唯利是圖,假藝術(shù)之名為自肥者比比然也。先生心潔面傲,借挽頹風(fēng),求諸今人豈易多得哉!」
胡佩衡的評(píng)價(jià)使我們知道這樣一個(gè)事實(shí):齊白石賣畫講市場(chǎng)規(guī)則,但市場(chǎng)規(guī)則并不左右他的思想、個(gè)性和藝術(shù)。胡氏能畫、懂畫,又熟知藝術(shù)市場(chǎng)和收藏,齊白石與他的友誼,與買賣畫有關(guān),卻又在藝術(shù)上真誠(chéng)相知,這與不顧畫只認(rèn)錢、只管收入不顧友誼的畫家,是不能同日而語(yǔ)的。
朱屺瞻與齊白石的友誼始于1929年冬。朱在畫展上看到齊白石畫與印,又經(jīng)徐悲鴻介紹而知齊白石,但他不愿借助于徐氏與白石的私交求取齊氏刻印,而是通過(guò)上海榮寶齋按白石潤(rùn)例代辦。自此而后,他不斷寄款求印,到1938年已有40余石,1944年增至60石,遂自稱「六十白石印富翁」 ,繼而作〈六十白石印軒圖卷〉 ,并請(qǐng)白石題跋。白石跋曰:「人生于世不能主德立功,即雕蟲(chóng)小技亦可為。然欲為則易,工則難,識(shí)者尤難得也。予刻印60年,幸浮名揚(yáng)于世,譽(yù)之者故多,未有如朱子屺瞻既以60白石印自呼為號(hào),又以60白石印名其軒,自畫其軒為圖。良工心苦,竟成長(zhǎng)卷,索予題記,欲使白石附此卷而傳耶?白石雖天下多知人,何若朱君之厚我也?」
齊白石引朱屺瞻為「知己第五人」 ,全由購(gòu)求印石的「厚我」 、「知我」而來(lái),卻十?dāng)?shù)年「睽隔千里而未嘗一面」 。直至1946年齊白石到上海開(kāi)畫展,才有緣面敘。二人的友誼,以買賣印和共同的藝術(shù)趣味為基,缺一而不可得。 齊白石與王纘緒的交往,也始于王氏的求印購(gòu)畫。王纘緒(1887-1950年)四川西充人,字治圓,早年就學(xué)于四川陸軍速成學(xué)堂,先后任國(guó)民黨革命軍師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、集團(tuán)軍司令、四川省政府主席等。約1931年,他托在京的友人請(qǐng)齊白石刻印,彼此通訊,王氏一再邀白石蜀游,說(shuō)入蜀可掙豐厚潤(rùn)資,并贈(zèng)他一侍女,以為他「磨墨理紙」 ,白石作〈夢(mèng)游重慶〉詩(shī),序曰:「王君治圓與余不相識(shí),以書(shū)招游重慶,余諾之。忽因時(shí)變,未往。逐為萬(wàn)里神交。強(qiáng)自食言前約,故夢(mèng)里獨(dú)見(jiàn)荊州。」詩(shī)曰:「百尺紅素倦紅鱗,一諾應(yīng)酬知己恩。昨夜夢(mèng)中偏識(shí)道,布衣長(zhǎng)揖見(jiàn)將軍。」
1932年7月,齊白石作〈山水十二屏〉贈(zèng)王纘緒。這12屏精妙絕倫,堪稱白石山水畫的極品。在其中〈夢(mèng)中蜀景〉一屏中,題了〈夢(mèng)游重慶〉詩(shī)。王治圓所贈(zèng)侍女名淑華,侍白石近一年,后送歸家鄉(xiāng)。
1933年,白石蜀游未成行,但讓他的三子齊良琨到四川走了一趟,給王纘緒帶去手拓印譜四冊(cè)。1936年,白石終于帶著寶珠和兩個(gè)最小的孩子到四川游玩,在成都等地為王纘緒刻印又作畫。但這次蜀游,白石并不高興,因?yàn)橥趵y緒原答應(yīng)給他3000元酬金,只給了400元。白石《蜀游雜記》寫道:「半年光陰,曾許贈(zèng)之3000元不與,可謂不成君子矣!」五年后,81歲的齊白石又在《蜀游雜記》末頁(yè)題了兩句話:「翻閱此日記簿,始愧虛走四川一回,無(wú)詩(shī)無(wú)畫,恐后人見(jiàn)之笑倒也。故記數(shù)字,后知翁者,翁必有不樂(lè)之事,興趣毫無(wú)以至此。」蜀游使白石老人對(duì)王纘緒這個(gè)「神交」有了認(rèn)識(shí),后來(lái)就不再往來(lái)了。白石口述自傳談及蜀游時(shí),只說(shuō)「四川有個(gè)姓王的軍人」云云,連王氏的名字也沒(méi)指明。不妨說(shuō),他和王纘緒的關(guān)系,由賣印賣畫始,亦由賣畫賣印而終,在賣畫賣印的背后,可以看到齊白石對(duì)于倫理人格的價(jià)值要求。
抗戰(zhàn)期間,齊白石厭于日偽人員的糾纏,對(duì)賣畫賣印有所控制。1940年,曾在大門上貼出一張告白:「畫不賣與官家竊恐不祥告白:中外長(zhǎng)官要買白石之畫,用代表人可矣,不必親駕到門。從來(lái)官不入民家,官入民家,主人不利。謹(jǐn)此告知,恕不接待。庚辰正月八十老人白石拜白。」不是不賣畫,而是明言不愿意和日偽人員打交道。這樣的告白,表現(xiàn)了白石老人的勇氣和膽量。 齊白石賣畫靠琉璃廠畫店作仲介,他和這些畫店的關(guān)系很好,這種關(guān)系的標(biāo)志是講信義,保持作品的質(zhì)量,畫價(jià)的合理與穩(wěn)定。榮寶齋為齊白石售畫最久也最多。他與榮寶齋等畫店的交情非常好,長(zhǎng)期在榮寶齋任務(wù)的白石孫女婿薩本介說(shuō):「榮寶齋和齊白石的聯(lián)系有諸多因素,但決定性的因素是相互的質(zhì)。」這個(gè)「質(zhì)」是什么呢?他解釋道:「每天清晨,白石老人起床洗漱之后,照例吃他的那碗普普通通的掛面(天天如此,常年不變) 。吃完稍事休息,養(yǎng)養(yǎng)精神,就走到畫案前,帶上套袖,第一句話就要問(wèn),有沒(méi)有榮寶齋的筆單?如果有,那么每天清晨老人的第一張畫就是給榮寶齋畫的。」
1946年,齊白石應(yīng)中華全國(guó)美術(shù)會(huì)之邀到南京、上海辦畫展,帶去的200多張畫,全部賣出,回到北平,帶回來(lái)的「法幣」 ,一捆捆的數(shù)目倒也大有可觀,等到拿出去買東西,連十袋面粉都買不到。通貨膨脹以至如此,書(shū)畫篆刻真是不值一錢了,但白石老人總還要賣畫賣印。1947 年5月,白石老人自書(shū)了一張潤(rùn)格:「一尺十萬(wàn)(冊(cè)頁(yè)作一尺,不足一尺作一尺) ,扇面中者十五萬(wàn),大者二十萬(wàn)。粗蟲(chóng)小鳥(niǎo)一只六萬(wàn),紅色少用五千,多用一萬(wàn)。刻印:石小如指不刻,一字白文六萬(wàn),朱文十萬(wàn),每元加一角。丁亥五月十八日。」這「一尺十萬(wàn)」 、「一字六萬(wàn)」 ,可真夠嚇人了!但「一個(gè)燒餅,賣10萬(wàn)元,一個(gè)最次的小面包,賣20萬(wàn)元,吃一頓飯館,總千萬(wàn)元以上」 ,這樣一比,還算貴嗎?白石老人感嘆說(shuō):「人們紛紛搶購(gòu)實(shí)物,票子到手,立即就去換上東西…他們異想天開(kāi),把我的畫,也當(dāng)作貨物一樣,囤集起來(lái)。拿著一堆廢紙似的金圓券,訂我的畫件,一訂就是幾十張幾百?gòu)垺N野割^積紙如山,看著不免心驚肉跳。朋友跟我開(kāi)玩笑,說(shuō)看樣子,真是『生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江』了。實(shí)則我耗了不少心血,費(fèi)了不少腕力,換得的票子,有時(shí)一張還買不到幾個(gè)燒餅,望九之年,哪有許多精神,弄來(lái)許多廢紙,欺騙自己呢?只得嘆一口氣,掛出『暫停收件』的告白了。」
在20世紀(jì)畫家中,齊白石不像王一亭、陳師曾、金城、吳湖帆那樣有生活源,可以一心一意追求自己的藝術(shù)目標(biāo)或自由的游戲筆墨,也不像某些以扒分、逐名為唯一目的,趨時(shí)迎合、賣掉才華、喪失藝術(shù)追求的「明星」 。他兼取兩者,獲得了兩方面的成功。齊白石的成功原因是多方面的,其中兩條最重要,一是他沒(méi)有膨脹的物質(zhì)欲望,生活節(jié)儉,自足于溫飽小康,有充分的精力與閑暇進(jìn)行藝術(shù)探索;二是他始終保持著人格與創(chuàng)造的自由,用自己的藝術(shù)創(chuàng)造市場(chǎng),而不是被市場(chǎng)牽著鼻子走。當(dāng)然,賣畫賣印對(duì)齊白石的藝術(shù)也有負(fù)面作用,這主要是賣畫數(shù)量過(guò)多,為了賣畫之需,即便沒(méi)有興致也畫,不想畫的也畫,不免出現(xiàn)氣力疲乏、技巧不精和大量重復(fù)之作。在歷代中國(guó)畫家中,這種現(xiàn)象是很難避免的。
定居北京后,齊白石多自定潤(rùn)格,在他客廳里,長(zhǎng)期掛著1920年寫的一張告白:「賣畫不論交情,君子有恥,請(qǐng)照潤(rùn)格出錢。」同年還有一張告白:「花卉加蟲(chóng)鳥(niǎo),每一只加10元,藤蘿加蜜蜂,每只加20元。減價(jià)者,虧人利己,余不樂(lè)見(jiàn)。庚申正月除十日。」齊白石賣畫賣印,從不講情面,除極個(gè)別親友外,不論是誰(shuí),都要照價(jià)付酬,不能賒,不能減。他托人辦事,或受人以惠,大多以送畫為報(bào),他把這視為人情與物值的交換,如果他感覺(jué)不合算,下次就不進(jìn)行這類交換了。如1935年夏,周維善通過(guò)王森然贈(zèng)白石畫像,白石以一畫相報(bào);后王森然又領(lǐng)鄭景康為白石拍照,并將所拍12張照片相贈(zèng),白石又報(bào)以畫,但不久,白石在客廳掛了一張告白,說(shuō)雙方不合算,以后再有人照像畫像一概不應(yīng)酬。
齊白石有時(shí)請(qǐng)別人(如樊樊山、林紓等)寫序文、題辭或紀(jì)念文章,也都依照對(duì)方的潤(rùn)例付酬,所謂「好朋友,明算帳」,一點(diǎn)也不含糊。
齊白石刻印、賣畫的潤(rùn)格并不很高,尤其是20年代初,比一般北京畫家(如陳半丁等)還要低一些,二尺的扇面,只收二元,生活很是窘迫。自1922年他的畫在日本賣大價(jià)(花卉一幅100元,山水一幅250元)以后,情況逐漸優(yōu)化。1926年買跨車胡同的套院,是這種好轉(zhuǎn)的標(biāo)志。他刻了一方茶碗大的印〈故鄉(xiāng)無(wú)此好天恩〉 ,意思說(shuō)北京比家鄉(xiāng)更好的賣畫環(huán)境。到1931年他自寫了〈齊白石賣畫及篆刻規(guī)例〉 ,明示:「畫刻日不暇給,病倦交加,故將潤(rùn)格增加。」增加后的潤(rùn)格是:「花卉:條幅二尺10元,三尺15元,四尺20元(以上一尺寬) ,五尺30元,六尺45元,八尺72元(以上整紙對(duì)開(kāi)) 。中堂幅加倍,橫幅不畫。冊(cè)頁(yè):八寸內(nèi)每頁(yè)六元,一尺內(nèi)八元。扇面:寬二尺者10元,一尺五寸內(nèi)八元……凡畫不題跋,題上款加10元。刻印:每字四元,名印與號(hào)印一白一朱,余印不刻。朱文字以三分、四分大為度,字小不刻……石側(cè)刻題跋及年月,每十字加四元,刻上款加10元。」
|