畫出人心中的惡魔

藝術(shù)家弗蘭西斯·培根是17世紀(jì)初英國(guó)同名哲學(xué)家的哥哥尼可拉斯的后裔，他的曾曾祖母曾是拜倫男爵的親密伴侶——拜倫曾以詩(shī)作向其致敬。培根的父親原本是一位少校，退役后在愛(ài)爾蘭成為馴馬師。與光輝的家族傳承，嚴(yán)厲的家庭教育相比，培根似乎是一個(gè)注定出走的異端。

年幼的培根患有嚴(yán)重的哮喘，并且對(duì)馬和狗都過(guò)敏，他的父親為了訓(xùn)練兒子的堅(jiān)強(qiáng)性格，對(duì)此不以為意，甚至常常因其過(guò)于女性化的傾向而用馬鞭鞭打他。1926年，培根因?yàn)樵诩抑性嚧┠赣H的貼身衣物而被父親逐出家門。

愛(ài)爾蘭已經(jīng)顯得十分遙遠(yuǎn)，而成人世界并沒(méi)有什么惻隱之心。16歲的培根來(lái)到倫敦，依靠母親信托基金中每周3英鎊的支出而勉強(qiáng)度日，這段時(shí)期，擁有俊俏臉龐的培根同時(shí)混跡于底層社會(huì)和高雅廳堂兩個(gè)世界，他做過(guò)女裝銷售員、仆人，也許還做過(guò)“小白臉”，他曾在泰晤士報(bào)上發(fā)布過(guò)“紳士伴侶”的求職廣告。

1927年和1929年的巴黎之旅，成為培根走向藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巴黎蓬勃的藝術(shù)氛圍感染了培根，而羅森博格畫廊的畢加索畫展讓培根找到了自己要走的路。回到倫敦后，完全沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練的培根以“家具設(shè)計(jì)師”的身份開啟了藝術(shù)生涯。不久之后，他結(jié)識(shí)了來(lái)自澳大利亞的藝術(shù)家羅伊·德·梅斯特，后者在繪畫技巧及藝術(shù)史方面對(duì)他進(jìn)行了指導(dǎo)。梅斯特是一位虔誠(chéng)的信徒，熱衷于耶穌受難的場(chǎng)景，而無(wú)神論者培根也受其影響，畫了一幅鬼魅般的《受難》(Crucifixion，1933)。這件作品被視為革新的序曲，在赫伯特·里德的書《今日藝術(shù)》中，與畢加索的作品相對(duì)印刷。而今，該作已經(jīng)成為達(dá)明·赫斯特個(gè)人的收藏，在澳大利亞進(jìn)行展出。

不久之后，培根和牛津大學(xué)研究生埃里克·霍爾墜入愛(ài)河，這位富有的商人拋妻棄子，成為培根的恩客。二人在歐洲到處旅行，在蒙特卡洛豪賭，這一期間，培根也會(huì)偶爾作畫，完成了一些實(shí)驗(yàn)性作品。

二次大戰(zhàn)期間，培根因哮喘病而未服兵役，只是在塵土飛揚(yáng)中勉強(qiáng)參與了國(guó)內(nèi)救護(hù)。這一期間，培根的父親去世了。培根和霍爾尋得一處拉斐爾前派畫家曾經(jīng)使用的畫室，培根的保姆也前來(lái)與他們會(huì)合。在戰(zhàn)火紛飛的倫敦城，培根與兩位組成了臨時(shí)的“選擇家庭”。

1944年，二次大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣。35歲的培根以其高度原創(chuàng)性作品震驚了藝術(shù)世界——《以受難為題的三張習(xí)作》(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion，1944)驚人的橙色三聯(lián)畫描繪了三個(gè)卑鄙、咆哮、畸形的人物，靈感來(lái)自希臘神話復(fù)仇女神三姐妹，同樣也表達(dá)了介于動(dòng)物和人、某個(gè)時(shí)代的噩夢(mèng)和肖像之間的景象。培根解釋該作品沒(méi)有宗教意義，但象征著人類的殘忍和邪惡。培根把這三幅習(xí)作看做自己繪畫生涯的起點(diǎn)，其后，他開始創(chuàng)作一系列以受難、教皇、獨(dú)裁者為主題的作品，他的大部分作品都體現(xiàn)了對(duì)生命本能的敏銳洞察。

本次展覽收集到一系列他早期“受難”系列的重要作品。“受難”是培根早期作品的核心，而“尖叫”是其經(jīng)典意象。培根對(duì)于張開的嘴有一種迷戀。創(chuàng)作生涯開啟之初，他曾對(duì)普桑作品《屠殺無(wú)辜》中婦女看著屠刀下的孩子發(fā)出的驚叫印象深刻。在巴黎，他也曾買下了一本圖示嘴部疾病的書。當(dāng)他看到愛(ài)森斯坦的電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》(1925)的“敖德薩階梯”一段時(shí)，護(hù)士戴著破碎的眼鏡、臉上淌血地驚叫的圖像深深震撼了他。另一件吸引培根的圖像是委拉斯凱茨的作品《教宗英諾森十世像》。這些形象散落于培根的工作室，培根的天才技藝就是將這些各不相同的元素放入同一幅畫中，創(chuàng)造出令人印象深刻的圖景。“我就是一臺(tái)攪拌機(jī)，”培根承認(rèn)說(shuō)，“目力所及，看到的每一樣?xùn)|西都可以被磨碎拌在一起。”

法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲非常推崇培根的作品，他認(rèn)為扭曲的腦袋畫出了加諸于人身的看不見(jiàn)的力量，“這些腦袋的活動(dòng)并非來(lái)自于通常所理解的運(yùn)動(dòng)，而是一些壓迫的力量、膨脹的力量、痙攣的力量、壓平的力量、拉長(zhǎng)的力量，這些力量都作用在靜止不動(dòng)的腦袋上。仿佛看不見(jiàn)的力量從各種不同的方向在擊打著腦袋。……它們劃出了那些力量正在擊打的區(qū)域。”

培根與貝克特、卡夫卡等人一樣，都樹立起了不能被制服的對(duì)象，德勒茲相信，讓它們顯形，才會(huì)帶來(lái)勝利的可能性。　盡管培根的作品引起了藝術(shù)界的注意，但在當(dāng)時(shí)，他具有挑釁性的畫面很少有收藏家愿意買回家中。

1950年代，培根過(guò)著游牧生活，他暫借朋友的房子作為工作室，又在世界各地周游。他結(jié)識(shí)了新的情人彼得·萊西，他是前英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。二人臭味相投，但他們醉酒之后爭(zhēng)斗變得升級(jí)，他們幾乎掐死彼此。萊西后來(lái)搬到摩洛哥的丹吉爾，在酒吧中擔(dān)任鋼琴演奏家。培根定期會(huì)去拜訪他的沮喪的情人，直到1962年，萊西將自己醉死在酒池肉林。

這段時(shí)間培根的生活漂泊無(wú)定，但藝術(shù)家創(chuàng)造了各種系列作品：教皇、穿西裝的男子、動(dòng)物、互相糾纏的男子。他們經(jīng)常是為了某個(gè)展出而趕著繪就。如果細(xì)查培根早期作品的主題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，培根心中有太多魔鬼(獨(dú)裁者、教皇以及其他父親形象)，他無(wú)法擺脫這些形象將注意焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)自己。直到中年臨近，培根對(duì)于宏大、戲劇性主題的關(guān)注逐漸減弱，他開始意識(shí)到最豐富的創(chuàng)作主題來(lái)源于自己的身邊、每日的生活。從1960年代早期開始，肖像畫成為培根作品的核心，他將描繪的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了自己的密友和戀人。