半是醉鬼，半是僧侶

就像他的第一位藝術(shù)導(dǎo)師巴勃羅·畢加索，弗蘭西斯·培根的作品也是他生活的視覺(jué)日記。畢加索，是充滿激情的異性戀者，曾將6位不同時(shí)期的戀人肖像一一訴諸筆端。而培根是一位同樣激情滿懷的同性戀者，他的畫筆同樣描摹過(guò)6位戀人的面容。與此同時(shí)，二人同樣都是危險(xiǎn)的戀愛(ài)對(duì)象，在1998年的傳記電影《情迷畫色》中，現(xiàn)任007扮演者丹尼爾·克雷格成功演繹了培根的一位戀人——內(nèi)心飽受掙扎的喬治·戴爾。

影片開頭部分，笨拙的小偷從屋頂上摔落下來(lái)，被畫家抓了一個(gè)現(xiàn)行。“脫下你的衣服，”培根上下打量著小偷，舔舔嘴唇，“來(lái)我床上，你可以得到你想要的。”

戴爾和培根的關(guān)系是這位藝術(shù)家職業(yè)生涯中最濃墨重彩的一筆。1963年，54歲的培根搬進(jìn)了倫敦南肯辛頓一處馬廄改建成的二層樓房。從此也迎來(lái)了他創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期。也是在這里，他結(jié)識(shí)了比自己年輕25歲的喬治·戴爾，一個(gè)英俊而健美的小偷，此后一段時(shí)期，他成了藝術(shù)家最鐘愛(ài)的模特。

“培根會(huì)被社會(huì)底層的各色人等吸引，”英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家馬丁·哈里森說(shuō)，“就像他自己的陰暗面，喜歡在骯臟的俱樂(lè)部游蕩，酗酒、賭博和淫亂。培根熱愛(ài)冒險(xiǎn)，在藝術(shù)和生活上皆是如此。戴爾幾乎沒(méi)有受過(guò)教育，對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知，但他崇拜弗蘭西斯，就像一個(gè)寵物小狗——這也將他置于危險(xiǎn)境地。”

培根對(duì)于文學(xué)情有獨(dú)鐘，而他的畫筆所描繪的也常常類似于狄更斯或巴爾扎克作品的現(xiàn)代版。如果你想一覷上世紀(jì)六七十年代倫敦風(fēng)貌，或許可以看看培根作品選集。作家和藝術(shù)家、餐館歌手、油滑的騙子、豐腴的女士、藝術(shù)贊助人、法國(guó)詩(shī)人、金融大亨、意大利富豪、搖滾明星……不同階層的各色人等在這里匯聚一堂，在藝術(shù)家暴風(fēng)驟雨般的畫筆下，他們的臉孔被扭曲、肌肉被搬動(dòng)，卻又呈現(xiàn)出各自的鮮明特質(zhì)。

那一時(shí)期，培根的狂歡宴飲是非常著名的，據(jù)說(shuō)他每天午后時(shí)分會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在惠勒飯店，通常他會(huì)點(diǎn)牡蠣和香檳，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些酒館和俱樂(lè)部，直至深夜或凌晨。“我只想漂流……從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧，看看有什么事情會(huì)發(fā)生。” 1986年接受英國(guó)記者梅爾文·布拉格采訪時(shí)，他作出如此表述。

在俱樂(lè)部，他被一大群馬屁精和真正的崇拜者圍繞著，同時(shí)，幾位評(píng)論人朋友滿足了培根對(duì)于知識(shí)話語(yǔ)的渴望。“即使與他們?cè)谝黄穑喔矔?huì)避免討論任何與他的作品的意義有關(guān)的話題，”哈里森說(shuō)，“他認(rèn)為他唯一的目的就是對(duì)觀眾緊張的神經(jīng)系統(tǒng)創(chuàng)造一幅視覺(jué)沖擊的場(chǎng)景。人們認(rèn)為這很難接受，因?yàn)榕喔淖髌匪坪跣枰忉尅！?培根也不會(huì)回答關(guān)于生命意義的問(wèn)題。他相信生活在當(dāng)下，“我由衷感到樂(lè)觀——盡管對(duì)象是虛無(wú)。”

作為藝術(shù)家的聲望漸長(zhǎng)，每天花費(fèi)十多個(gè)小時(shí)飲酒作樂(lè)，培根同時(shí)又保持著苦行僧般的生活規(guī)律。無(wú)論前晚如何酒醉未眠，清晨6點(diǎn)至下午2點(diǎn)，他在沉默中獨(dú)自作畫，他相信創(chuàng)造力會(huì)像煉金術(shù)一般從自己的無(wú)意識(shí)中自然流露到畫布上。很少有人進(jìn)入過(guò)他的畫室。“培根討厭別人看他工作，”哈里森說(shuō)，“這種面對(duì)面的方式讓他感到局促，感覺(jué)對(duì)模特是一種傷害。”

通常培根會(huì)請(qǐng)自己的朋友、攝影師約翰·迪金為人物拍照，然后將這些照片留在身邊作為素材。“培根需要在混亂中工作，”哈里森說(shuō)，地板上堆滿了即將倒下的書籍、雜志上撕下的紙張、成百上千幅照片，“許多照片折疊起來(lái)，給予培根以扭曲肖像的靈感。” 顏料棒、筆刷、破布、香檳酒瓶和箱子互相覆蓋、堆積，墻上潑灑著油漆，藝術(shù)家以此做顏色混合的實(shí)驗(yàn)。

即便是培根的戀人也從未獲準(zhǔn)入住他家，他為戴爾和其他隨后的情人支付附近住房的租金，他們受到召喚時(shí)才會(huì)拜訪他。培根從未想過(guò)家庭生活。“他討厭所謂‘親昵低語(yǔ)’的關(guān)系，”哈里森說(shuō)，“他只喜歡性愛(ài)。本質(zhì)上講，他是一個(gè)孤獨(dú)的人。”

肖像畫是培根創(chuàng)作的根本。對(duì)培根來(lái)說(shuō)，肖像畫既不同于抽象藝術(shù)，也區(qū)別于模仿、類比、描寫的藝術(shù)。在他看來(lái)，抽象藝術(shù)脫離不了裝飾的蹩腳作用，而模仿、類比、描寫藝術(shù)則被斥為插圖。肖像畫是培根“直接與神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)話”的方式，是培養(yǎng)直覺(jué)和對(duì)非理性的理解的路途。縱觀培根的肖像畫作品，可以看到，這些畫前后一脈相承：沒(méi)有表情，沒(méi)有心理活動(dòng)，表現(xiàn)的不是心靈狀態(tài)，而是實(shí)際存在的狀態(tài)。即便是描繪自己最親密熟悉的朋友喬治·戴爾、盧西安·弗洛伊德、伊莎貝爾·羅斯索恩等人時(shí)也是如此。孤獨(dú)、苦惱及精神上的無(wú)依無(wú)靠構(gòu)成了肖像畫的堅(jiān)固底色，就像共同命運(yùn)的特征，而這，也正是培根生命的底色。