“萊昂納多·達(dá)芬奇：米蘭宮廷畫家”的展覽目前在倫敦國立美術(shù)館舉辦，有史以來，這是達(dá)芬奇的兩版《巖間圣母》首次共同展出。Artforum邀請了藝術(shù)史學(xué)家馬丁·坎普（Martin Kemp），講述了兩幅畫的來龍去脈以及二者之間本質(zhì)的不同。

萊昂納多·達(dá)芬奇,《巖間圣母》，ca. 1483–85, 油漆上木轉(zhuǎn)移到布面，78 3 8 x 48"。

展廳中，彼此相對兩件作品，中間隔著大約十五步的距離。一幅現(xiàn)存于倫敦國立美術(shù)館，另一幅來自盧浮宮。形狀相同，尺寸幾乎一樣，畫面上的組成元素都相同：圣母，孩子，嬰兒耶穌，大天使烏瑞爾（據(jù)傳言，她救出了嬰兒，使孩子免于被殺，然后陪著他和他媽媽來到了野外）。他們都住在一個(gè)潮濕的洞穴中，樹木蔥郁，遠(yuǎn)處靈山多秀色，空水共氤氳。兩版《巖間圣母》有一個(gè)最明顯的不同：在1483年所做的盧浮宮那版里，烏瑞爾伸手直接指向了嬰兒，而在可能始于1490年代的倫敦版里，這個(gè)手勢則沒有了。

兩幅畫在氛圍和感覺上也很不同。巴黎的這幅半明半暗，散發(fā)著神秘之光，筆觸微妙，詭異莫測。留守倫敦的這件，形式更豐富，色彩更夸張。一些差異是環(huán)境不同造成的。盧浮宮的畫是1806年直接從畫板上轉(zhuǎn)移到畫布上的，外層已變色。而倫敦的這幅一直留在木架上，近期被國立美術(shù)館負(fù)責(zé)修護(hù)的拉里·凱斯（Larry Keith），以精良的技術(shù)復(fù)原。展覽中的照明也是有意分開的，巴黎這幅的光更為充足，從而弱化了兩件作品在色調(diào)上的分裂。（策展人Luke Syson和他的設(shè)計(jì)者們也有意避免將兩幅畫直接挨在一起亮相。）

對于史學(xué)家和公眾，最明顯的問題擺在面前：達(dá)芬奇一生的創(chuàng)作可以說是很低產(chǎn)，為什么他卻畫了兩幅如此相似的畫？這樣說來，其中的一幅，是不是并非完全由大師本人親筆完成的？

1483年，達(dá)芬奇到達(dá)米蘭后不久，接受委托，和當(dāng)?shù)氐男值軅z，一起為無玷受孕協(xié)會（the Confraternity of the Immaculate Conception）的大型祭壇完成和做繪畫裝飾。似乎盧浮宮的架上那版就是此時(shí)完成的，但卻從來沒有放到協(xié)會指定的地方—-圣方濟(jì)教堂（S. Francesco Grande）的祭壇。而倫敦的那版則來自祭壇。事實(shí)是這樣的，很可能魯多維科·斯福扎（Ludovico Sforza）公爵將較早的那幅送給了比安卡·瑪麗亞·斯福爾扎（Bianca Maria Sforza）和馬克西米利安一世，然后讓達(dá)芬奇和他的伙伴們另起爐灶，再做一幅。

萊昂納多·達(dá)芬奇,《巖間圣母》，ca. 1491–1508, 油漆在白楊木, 74 5 8 x 47 1 4"。

科學(xué)的檢測，尤其是紅外線反射復(fù)制法，以及對相關(guān)畫作的研究，都表明達(dá)芬奇在創(chuàng)作中是不太容易忍受無聊的，開始，他是想在第二幅畫中完全改變構(gòu)圖，通過更有力的姿態(tài)，釋放三個(gè)重要主角之間的糾葛。但是，在某一時(shí)刻，從現(xiàn)實(shí)的角度考慮，他決定還是在構(gòu)圖上恢復(fù)原樣，盡可能地接近原版。1499年達(dá)芬奇離開米蘭時(shí)，新畫已經(jīng)開工，但離完成還早著呢，協(xié)會也理所當(dāng)然將其扣押下來。1507他回到這座城市，完成了繪畫，也就是我們現(xiàn)在看到的樣子。兄弟倆中的一個(gè)，Ambrogio de Predis, 加入到了最后的工作當(dāng)中。問題是，Ambrogio或其他的合作者們，在如今看來多少算是臨摹的工作中，究竟參與了多少。

技術(shù)上的證據(jù)僅僅可以管窺一豹。我們可以看到達(dá)芬奇標(biāo)志性的手印方法，混合了顏料的分界，這點(diǎn)不僅僅體現(xiàn)在天使的頭部上。細(xì)微的攝影術(shù)也暴露出耶穌的身后未完成的空白區(qū)，暗示了這是藝術(shù)家自己的作品。低處和書頁簡潔的形式，稀落卷曲的頭發(fā)，光的反彈，都說明了這是達(dá)芬奇的親歷而為。倫敦畫前景中直愣愣的形狀，隨著時(shí)間的推移，人們不禁發(fā)現(xiàn)，他對大自然如此的這番描繪，竟顯得愈加生硬起來，看著沒那么自然順暢，更像是合成的結(jié)果。第二幅的科技含量愈加明顯，缺乏了本能創(chuàng)作的激情。有的地方甚至有失大師的水準(zhǔn)。巖石的構(gòu)造從地理角度上講，不如盧浮宮那幅真實(shí)確鑿。難道，達(dá)芬奇是有意忘記之前所領(lǐng)會的一切么？

在這樣的討論里，我們不能忘記她的兩幅杰作所散發(fā)的最原始的美麗。在佛羅倫薩畫派的作品里，圣母也曾和她的孩子跪坐在山水中，但他們彼此之間，他們和達(dá)芬奇所言的“地球的身體”之間，卻從未進(jìn)行過如此神秘而純粹的對話。此時(shí)此刻，從微觀上訴說著新生命和即將到來的死亡的母親和嬰兒，與宏觀的自然界生死循環(huán)是一體的。我不禁想起了16世紀(jì)晚期法國偉大的制陶師伯納德·帕里西（Bernard Palissy）所說的“地球母親的子宮”。達(dá)芬奇將藝術(shù)視為科學(xué)，他知道世上有著非物質(zhì)的力量控制的領(lǐng)地，那是人類思想所無法觸及的地方，連他自己也無法抵達(dá)。

“萊昂納多·達(dá)芬奇：米蘭宮廷畫家”的展覽目前在倫敦國立美術(shù)館舉辦， 二月五號結(jié)束。馬丁·坎普是牛津大學(xué)三一學(xué)院藝術(shù)史榮退教授。