陳傳席

今天看了齊白石的兩幅畫(huà)，其一是他八十四歲時(shí)畫(huà)的《偷桃圖》。畫(huà)面上畫(huà)一個(gè)猴子左臂抱著桃，右手遮在額上回首觀望。他題：“既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。白石老人畫(huà)并題廿二字。”另一幅是《獻(xiàn)壽圖》，也畫(huà)這個(gè)猴子抱桃，完全一樣。看來(lái)，白石有一個(gè)底稿。但在猴子回望處，增加一株桃樹(shù)而已。白石題了長(zhǎng)跋，其中說(shuō)：“猴子，我信你是獻(xiàn)壽去了……”然后把去年題在《偷桃圖》的文字又寫(xiě)了一遍，但后面加了一句話：“與今題大悖而異。”為什么去年說(shuō)猴子“偷桃”，而今年又說(shuō)他“獻(xiàn)壽”呢？自己說(shuō)：“皆因老年人易生惻隱之心也。”猴子抱桃形象相同，但一是偷桃，一是獻(xiàn)壽，內(nèi)涵和境界就大相徑庭了。這相同的畫(huà)而產(chǎn)生不同的境界和思想，靠的是題跋。白石老人的童心、才思、情懷、胸襟、趣味就在這題跋中顯示出來(lái)了。如果今天的畫(huà)人畫(huà)這幅畫(huà)，肯定題“猴桃圖”。當(dāng)然，白石如果不在畫(huà)上題字，也就是“猴桃圖”而已。

齊白石還畫(huà)了很多《不倒翁》，如果不題跋，那只是一只玩具，并無(wú)深意。但他在不同的《不倒翁》上題下了不同的詩(shī)句，如“烏紗白扇儼然官，不倒原來(lái)泥半團(tuán)，將汝忽然來(lái)打破，通身何處有心肝。”又如“歲無(wú)心肝有官階”、“官袍楚楚通身黑”、“自信胸中無(wú)點(diǎn)墨”。畫(huà)上增加了題跋可謂點(diǎn)石成金，藝術(shù)的價(jià)值就大大提高了。要我看來(lái)，這題跋的價(jià)值大大超過(guò)畫(huà)的價(jià)值。白石老人的正直、可愛(ài)以及對(duì)官場(chǎng)黑暗齷齪的憎惡，就在題跋中表現(xiàn)出來(lái)了。人們看到這幅畫(huà)所能引起的共鳴以及不能忘懷，也全在這題跋中。是題跋賦予了這幅畫(huà)靈魂。

題跋的“題”，本意是前額、額頭，“跋”的本意是用足踏。一指頭(前)，一指尾(末)，其后，寫(xiě)在書(shū)籍或書(shū)畫(huà)作品、碑帖前面的文字叫題，寫(xiě)在其后的叫跋。段玉裁《說(shuō)文解子·足部》云：“題者，標(biāo)其前；跋者，系其后也。”再后在書(shū)畫(huà)作品上題字(他人題、自己題)也都統(tǒng)叫題跋了。

宋人開(kāi)始在畫(huà)上題詩(shī)、詞、文等，畫(huà)意之不足，詩(shī)文以補(bǔ)之，元大興，明清因之且大發(fā)展，有的一幅作品上畫(huà)僅占百分之二十，而題跋占百分之八十。宋代文官大增于前代，文官多人浮于事，便作畫(huà)自?shī)剩髞?lái)發(fā)展成為主流。文人著文，善書(shū)，于是畫(huà)畫(huà)亦以書(shū)法筆意，畫(huà)上大題詩(shī)文，形成了中國(guó)畫(huà)大異于其他國(guó)家畫(huà)的更重要的特色。也使中國(guó)畫(huà)更加人文化。但也要求畫(huà)家必須是文人，必須有文化。這是中國(guó)畫(huà)的進(jìn)步。文化才能提高人的素質(zhì)，因此，畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人應(yīng)該有很高的素質(zhì)，而畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人多了，也就使整個(gè)民族素質(zhì)提高了。

但現(xiàn)在題跋在中國(guó)畫(huà)上卻幾乎消失了，大部分畫(huà)家只在畫(huà)上題寫(xiě)姓名，或者多一個(gè)題目。偶有長(zhǎng)題者，其跋文多抄錄書(shū)本或卡拉OK歌詞等，有的還錯(cuò)字百出、文句不通、簡(jiǎn)繁體不分。這真是中國(guó)畫(huà)的悲哀，更是一代畫(huà)人的悲哀。

當(dāng)代畫(huà)人最多，但畫(huà)人文化水平也是歷史上最弱的時(shí)代。當(dāng)然這也和我們的教育制度有關(guān)，外國(guó)的語(yǔ)文比本國(guó)的語(yǔ)文更重要，中文不通沒(méi)關(guān)系，外語(yǔ)不過(guò)關(guān)，升學(xué)、晉級(jí)都不行。畫(huà)人自己也有問(wèn)題，忙著學(xué)點(diǎn)技術(shù)，急功近利，向黃賓虹那樣八十多歲才辦畫(huà)展的人不多了。元代黃公望、吳鎮(zhèn)終生靠賣(mài)卜為生養(yǎng)畫(huà)，黃賓虹靠開(kāi)文物商店、出版為生養(yǎng)畫(huà)，他們都不必為迎俗賣(mài)畫(huà)而改變藝術(shù)的方向。現(xiàn)在的年輕人三十歲甚至二十歲不能賣(mài)畫(huà)，就著急了。黃賓虹七十八歲還拼命購(gòu)書(shū)，準(zhǔn)備認(rèn)真研究學(xué)問(wèn)呢！

文化必須早學(xué)，年齡大了，學(xué)習(xí)效果就差了。技術(shù)晚學(xué)一點(diǎn)問(wèn)題不大。金冬心、吳昌碩等都是五十歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)的，仍成為一代名家。現(xiàn)在的畫(huà)人不讀書(shū)，忙著學(xué)技術(shù)，因?yàn)闆](méi)有文化的基礎(chǔ)，技術(shù)中的藝術(shù)成分就少，人老了，畫(huà)就更差了。所以，當(dāng)代畫(huà)畫(huà)人多，而大家少。

所以，我要高呼題跋。因?yàn)轭}跋背后內(nèi)涵著文化的分量。

題跋的內(nèi)容好，還要書(shū)法也好。書(shū)法不好，會(huì)增加畫(huà)面的丑。書(shū)法好，人們?cè)谛蕾p書(shū)法的同時(shí)，也接受了你題跋內(nèi)容的思想。書(shū)法要好，更需要文化基礎(chǔ)好，歷史上沒(méi)有一個(gè)文化基礎(chǔ)不好而書(shū)法好的先例。書(shū)者，如也。如其人，其人無(wú)文化，書(shū)法怎么有內(nèi)涵？怎么有書(shū)卷氣？徐渭、石濤、趙之謙、吳昌碩、齊白石都是題跋的高手，同時(shí)也是詩(shī)文的高手，也是書(shū)法的高手。他們的才氣也就從其中流露出來(lái)了。繪畫(huà)表達(dá)人的思想、情懷和才氣是有限的，而詩(shī)文表達(dá)人的思想、情懷和才氣是無(wú)限的。以無(wú)限帶動(dòng)有限，有限也會(huì)變?yōu)闊o(wú)限。上舉齊白石題跋即一例。