王婭蕾/文

繼2008年1月的新作展之后，時(shí)隔三年何多苓才再次舉辦個(gè)人展覽——“士者如斯：何多苓展”2011年5月8日在上海美術(shù)館啟動(dòng)，9月巡回至北京中國(guó)美術(shù)館。雖然展覽以回顧為主，但何多苓三年來(lái)的新作也悉數(shù)展示，尤其他的“兔子”系列更是首次亮相。從1981年的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》到后來(lái)的《青春》和《小翟》，何多苓的畫(huà)風(fēng)始終保持強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，用豐富的灰色調(diào)描繪一種深入內(nèi)心的情緒，這些圖式也因此廣為流傳。在這次展覽中，畫(huà)家大多數(shù)已被收藏的經(jīng)典作品也以借展的形式回到展廳，將畫(huà)家三十幾年來(lái)的思維線索與圖式變化盡可能完整地向觀眾展示。

策展人歐陽(yáng)江河與何多苓相識(shí)多年——20世紀(jì)70年代末何多苓在四川美院讀書(shū)時(shí)結(jié)識(shí)了這些當(dāng)時(shí)正意氣風(fēng)發(fā)的年輕詩(shī)人，共同談?wù)撛?shī)歌、音樂(lè)與文學(xué)。這批知識(shí)分子一同經(jīng)歷80年代的文化浪潮，經(jīng)歷90年代理想主義的淪喪。到三十年后的2011年，歐陽(yáng)江河與作為展覽學(xué)術(shù)主持的中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安一同提出了“士者如斯”的概念——“士”者當(dāng)如何多苓，如他們這批堅(jiān)定而獨(dú)立的知識(shí)分子，在時(shí)光中堅(jiān)持自我、不為所動(dòng)。何多苓作為中國(guó)文人“士”精神的當(dāng)代性體現(xiàn)，事實(shí)上投射了這一代人的理念。正如展覽前言中對(duì)“士”這個(gè)概念的闡釋：“‘士’代表了更為廣泛的文人階層，他們是中國(guó)文化發(fā)展重任真正意義上的承擔(dān)與執(zhí)行者。并且相較于‘士大夫’，‘士’的精神更為樸實(shí)、自由、真誠(chéng)與高貴……就當(dāng)下而言，“士”的精神可以總結(jié)為自由精神、精英精神與當(dāng)代精神。”

而對(duì)何多苓本人來(lái)說(shuō)，他并不特別關(guān)心“士”的概念是否當(dāng)代，他依然獨(dú)立于任何概念的定義之外，用流暢稀薄的筆調(diào)畫(huà)一種詩(shī)意的情緒。但從畫(huà)面中可以明顯看到其意象越來(lái)越具有中國(guó)文人的傳統(tǒng)風(fēng)貌。“有些東西是長(zhǎng)在骨子里的”何多苓說(shuō)，“就像我和我父親的關(guān)系，前面幾十年我覺(jué)得自己的長(zhǎng)相跟父親一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但這些年開(kāi)始跟他越來(lái)越像了”，他將回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單的詞——基因。

記者：這次展覽給出的概念蠻有意思的。“士”者如斯，策展人玩了一個(gè)文字游戲。

何多苓：是歐陽(yáng)跟范迪安他們定下來(lái)告訴我的，開(kāi)始我還不太理解，我覺(jué)得“士”這個(gè)詞好像比較參舊，讓人想到士大夫那種感覺(jué)。

記者：也是，但大家對(duì)您的印象也比較古典，感覺(jué)還蠻襯的。

何多苓：后來(lái)他們解釋給我聽(tīng)，“士”是指知識(shí)分子，廣義上有點(diǎn)像中國(guó)文人畫(huà)家，純粹就是自己獨(dú)立思考的結(jié)果，不是受潮流所左右，是一種姿態(tài)。包括這次展覽也想要提出——在中國(guó)主流藝術(shù)之外至少還有這樣的畫(huà)家。

記者：有沒(méi)有人跟您講過(guò)，這次畫(huà)的兔耳朵女孩會(huì)讓人想到“洛麗塔”？

何多苓：第一次聽(tīng)說(shuō)，不過(guò)各種想法都有，我覺(jué)得一張畫(huà)讓人有各種各樣的解讀最好，我特別歡迎每個(gè)觀眾都能從自己的角度進(jìn)入畫(huà)面，哪怕是完全相反的解讀也挺好。

記者：按您自己的說(shuō)法，兔子耳朵主要還是來(lái)自文學(xué)的意義？

何多苓：其實(shí)是很偶然的，剛開(kāi)始是覺(jué)得兔子耳朵像女人的長(zhǎng)發(fā)，是一種延伸，帶來(lái)的畫(huà)面效果把“人”的局限形象延伸到動(dòng)物，跟自然發(fā)生比較緊密的聯(lián)系。

記者：更有趣的是您之前的作品一直非常寫(xiě)實(shí)，突然畫(huà)面上出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中間不可能的場(chǎng)景——女孩子戴著兔子耳朵在樹(shù)林里玩，這種有點(diǎn)魔幻的意象是不是預(yù)示著你從寫(xiě)實(shí)到非寫(xiě)實(shí)的轉(zhuǎn)變？

何多苓：還是寫(xiě)實(shí)的吧。我上世紀(jì)80年代的畫(huà)很多都有這種超現(xiàn)實(shí)主義的東西。

記者：比如《烏鴉是美麗的》

何多苓：對(duì)。只不過(guò)當(dāng)時(shí)畫(huà)得嚴(yán)肅一點(diǎn)，現(xiàn)在可能畫(huà)得更輕松，而且你說(shuō)的這種魔幻的感覺(jué)好像確實(shí)加強(qiáng)了。

記者：但是您在“烏鴉”之后畫(huà)的“嬰兒”系列特別寫(xiě)實(shí)。

何多苓：那段時(shí)間我努力想把文學(xué)性的東西去掉，用一種非常客觀的態(tài)度畫(huà)肖像，為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)我就把嬰兒放得很大，感覺(jué)我是要強(qiáng)調(diào)這種客觀性，包括畫(huà)人體肖像的時(shí)候盡可能把所有的文學(xué)性都隱去，但從08年環(huán)碧堂那個(gè)展覽以后我又恢復(fù)了這種文學(xué)性，感覺(jué)還是文學(xué)性更符合我的天性。

記者：所以現(xiàn)在情緒又回來(lái)了？

何多苓：現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)已經(jīng)成為一種很日常的工作和很日常的愛(ài)好，好像更回到剛開(kāi)始畫(huà)畫(huà)那種狀態(tài)，純粹為了一種享受。

記者：包括您最新的植物系列也是？

何多苓：那些都是寫(xiě)生的，我院子里這些花開(kāi)了，就很想畫(huà)，覺(jué)得不畫(huà)太可惜了。但是我畫(huà)的時(shí)候開(kāi)始有一點(diǎn)中國(guó)文人畫(huà)的東西在里面——我把背景去掉了，不像印象派要畫(huà)出空間感，我只畫(huà)植物，把它畫(huà)到一個(gè)很抽象的背景上面，用筆上也盡量用那種寫(xiě)意的。我現(xiàn)在特別想把這些東西融進(jìn)去，把一種中國(guó)文人畫(huà)的筆觸畫(huà)到油畫(huà)里，我覺(jué)得這才是“油畫(huà)民族化”的路子——這是一種精神，精神就是畫(huà)法和畫(huà)的內(nèi)容合一。

記者：相當(dāng)于拿畫(huà)山水的筆調(diào)去畫(huà)這種小植物。

何多苓：對(duì)。你看中國(guó)文人畫(huà)到明末清初的時(shí)候，比如八大，他的任何一點(diǎn)喜怒哀樂(lè)你都能在他的用筆上發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得這就是中國(guó)跟西方很大的區(qū)別——西方畫(huà)畫(huà)就是為了美。但中國(guó)沒(méi)準(zhǔn)就是看畫(huà)家的用筆，用筆實(shí)際上跟畫(huà)的內(nèi)容是完全融為一體的，我想在這方面有所借鑒和繼承。

記者：這種用筆方式是從什么時(shí)候出來(lái)的？

何多苓：2009年呂澎在威尼斯的那個(gè)展覽，我當(dāng)時(shí)背景上已經(jīng)用到了，樹(shù)枝還有草叢什么的，當(dāng)時(shí)很多人看了都說(shuō)很像國(guó)畫(huà)的皴法。當(dāng)然現(xiàn)在純粹畫(huà)花，感覺(jué)上更強(qiáng)烈。其實(shí)用筆是從06年左右開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我畫(huà)女人體，已經(jīng)開(kāi)始用這種很流動(dòng)的筆觸，開(kāi)始體驗(yàn)顏料的稀薄和稠厚，還有留白。

記者：所以說(shuō)用筆已經(jīng)沒(méi)有限制？

何多苓：對(duì)，很自由。

記者：說(shuō)到“自由”讓我想起來(lái)，您大概1990年的時(shí)候在美國(guó)，給呂澎他們寫(xiě)信說(shuō)你本來(lái)以為美國(guó)的藝術(shù)是自由的，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)美國(guó)的藝術(shù)是不自由的，重點(diǎn)是中國(guó)藝術(shù)家在美國(guó)是不自由的。

何多苓：我當(dāng)時(shí)到美國(guó)受了很大的刺激，當(dāng)時(shí)出去的時(shí)候國(guó)內(nèi)的藝術(shù)市場(chǎng)還沒(méi)形成，當(dāng)時(shí)好像也是呂澎先提出“藝術(shù)市場(chǎng)”這個(gè)概念，大家沒(méi)有注意，也沒(méi)有起廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)覺(jué)得畫(huà)畫(huà)還是很純粹的事，出去之后發(fā)現(xiàn)美國(guó)的藝術(shù)社會(huì)原來(lái)是嚴(yán)格的商品化，就像超級(jí)市場(chǎng)貨架上擺的東西一樣，分門(mén)別類、貼著標(biāo)簽，美術(shù)史的、學(xué)術(shù)的、商業(yè)行畫(huà)的，每個(gè)層次都有很重要的畫(huà)家，有一群顧客，有一群消費(fèi)群體，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的藝術(shù)的商業(yè)化已經(jīng)到了那種程度，當(dāng)時(shí)我挺不適應(yīng)的。

記者：您那時(shí)候也是反復(fù)提到“自由”，還是蠻理想化的。

何多苓：是啊，就是一種理想主義，甚至寫(xiě)信給郭偉他們，讓他們都不要出國(guó)。我的反應(yīng)和比我更早出國(guó)的那一批完全不一樣，陳丹青他們出去就覺(jué)得五體投地，我就沒(méi)有。當(dāng)時(shí)還有很多別扭的地方，當(dāng)時(shí)我去參加一個(gè)中國(guó)油畫(huà)聯(lián)展，那個(gè)畫(huà)廊請(qǐng)我去的時(shí)候還挺喜歡我那些畫(huà)，后來(lái)他就有別的想法，跟我說(shuō)你的寫(xiě)實(shí)功夫那么好，你到美國(guó)來(lái)你就畫(huà)美國(guó)的題材，學(xué)習(xí)陳逸飛這樣的，一來(lái)自己學(xué)習(xí)怎么進(jìn)入美國(guó)社會(huì)，學(xué)英語(yǔ)，然后就是畫(huà)美國(guó)人喜歡的東西、看得懂的東西。他說(shuō)你現(xiàn)在畫(huà)的是你們中國(guó)很特殊的東西，美國(guó)人看不懂，不喜歡。他跟我說(shuō)你去畫(huà)印第安人，我聽(tīng)了嚇一跳。這個(gè)展覽做完我就跟這個(gè)畫(huà)廊斷了聯(lián)系，沒(méi)法再合作下去。

記者：但是現(xiàn)在剛出來(lái)的年輕藝術(shù)家對(duì)這個(gè)社會(huì)的感覺(jué)可能有點(diǎn)像您當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)的感覺(jué)。

何多苓：現(xiàn)在年輕畫(huà)家面臨的問(wèn)題比我們多的多，他們因?yàn)榭蛇x擇的機(jī)會(huì)很多，壓力也很大。但每代人面臨的問(wèn)題最后還是一個(gè)：堅(jiān)不堅(jiān)持自己的獨(dú)立的人格。獨(dú)立思考，獨(dú)立應(yīng)對(duì)客觀世界，去想怎么在自己的精神層面反映客觀。所以我覺(jué)得，提倡獨(dú)立知識(shí)分子的立場(chǎng)還是有意義的。

記者：您在美國(guó)的時(shí)候還是比較反感畫(huà)中國(guó)元素的東西？

何多苓：其實(shí)是我自己到美國(guó)以后才開(kāi)始注意到中國(guó)畫(huà)，尤其中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)，我后來(lái)想，官方老提的“油畫(huà)民族化”感覺(jué)上是一個(gè)很大的課題，其實(shí)我覺(jué)得很容易的，就是一個(gè)中國(guó)畫(huà)家最終會(huì)體驗(yàn)出中國(guó)畫(huà)的系統(tǒng)——中國(guó)畫(huà)家的基因在里面，它是一種精神的繼承，就像我剛才提到的，并不是表面模仿，它可以有很多種不同的途徑。

記者：而且一定和周?chē)沫h(huán)境有關(guān)系，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)西方人很不明白為什么中國(guó)的山水畫(huà)和他們西方畫(huà)家畫(huà)的山完全不一樣，后來(lái)他旅行到中國(guó)南方，無(wú)意中抬頭看到：這不就是“米式云山”嗎？原來(lái)這里的山真的長(zhǎng)那個(gè)樣子，而西方?jīng)]有這種山，所以他們畫(huà)不出來(lái)。所以您現(xiàn)在對(duì)中國(guó)元素的回歸，實(shí)際上也是忠實(shí)于眼睛的一種表現(xiàn)。

何多苓：也忠實(shí)于內(nèi)心世界。我覺(jué)得藝術(shù)最重要的就是一種獨(dú)特的感受，不要人云亦云，不要去看別人怎么去搞就怎么搞，我一直對(duì)潮流不太感興趣，我覺(jué)得什么東西形成潮流之后，可能就有一種負(fù)面的東西在里面，尤其對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，不見(jiàn)得是好事，當(dāng)然它可能在一段時(shí)間之內(nèi)有一種顛覆性，一種聲勢(shì)浩大的感覺(jué)，但最后藝術(shù)還是得沉下來(lái)，想一想自己的事情。我80年代的畫(huà)雖然來(lái)源于懷斯的畫(huà)法，但我覺(jué)得不管畫(huà)面內(nèi)容還是格調(diào)還是偏中國(guó)式。當(dāng)時(shí)沒(méi)有采取國(guó)畫(huà)的畫(huà)法，現(xiàn)在覺(jué)得好像畫(huà)法更重要，國(guó)畫(huà)的用筆才是最核心的東西。

記者：但您現(xiàn)在這批畫(huà)的顏色比八九十年代的還要多、還要滿。

何多苓：當(dāng)時(shí)80、90年代畫(huà)的時(shí)候，還是對(duì)顏色有諸多限制。當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些色彩是不愿意用的，比如藍(lán)色，我覺(jué)得太輕了，不足以表現(xiàn)蒼涼的感覺(jué)，比較喜歡褐色，很沉重的顏色，但現(xiàn)在完全放開(kāi)了。這批畫(huà)就用了藍(lán)色調(diào)，特別適合魔幻的情趣。原來(lái)連天空我都不會(huì)畫(huà)成藍(lán)色，一定要畫(huà)成灰色，沒(méi)有色彩的天空就是為了強(qiáng)調(diào)那種蒼涼的感覺(jué)。反正色調(diào)我覺(jué)得還是體現(xiàn)一種時(shí)代感和個(gè)人的情趣。

記者：這批作品有加入童話的意象？

何多苓：實(shí)際上沒(méi)有，比方《兔子下山》，那是我畫(huà)的第一張“兔耳朵”，因?yàn)槟莻€(gè)女孩奔跑的時(shí)候頭發(fā)飄起來(lái)，有點(diǎn)像兔子耳朵，我就直接給它畫(huà)成兔子耳朵。那幅畫(huà)整個(gè)意境某種程度上甚至感覺(jué)有點(diǎn)悲傷的那種感覺(jué)，腿上也有血流下來(lái)。那個(gè)意象我覺(jué)得有點(diǎn)像蒙克的青春的殘酷——青春的殘酷性和自然的不可知性結(jié)合在一起。而且兔子在奔跑的時(shí)候反而低著頭，帶著一種沉思的表情，我覺(jué)得這構(gòu)成一種矛盾，會(huì)讓人引起種種聯(lián)想，這種聯(lián)想讓童話的氣氛大大減弱。小時(shí)候我們也看童話，但有些童話——比如安徒生的童話，它是非常掩飾的，有時(shí)候甚至是悲傷的。

我覺(jué)得我的畫(huà)里應(yīng)該是多種意象的組合吧，有的人解讀出童話，有的人解讀出別的東西，都是可以的。我個(gè)人的分析不帶有引導(dǎo)性，一張畫(huà)你掛在那就是讓人去看，得出什么樣的結(jié)論是別人的事情，而且觀眾有這個(gè)權(quán)力。比如說(shuō)我和郭偉在英國(guó)辦過(guò)一個(gè)展覽，我當(dāng)時(shí)展出的是“家族”系列，畫(huà)一個(gè)裸體嬰兒，背景是中國(guó)庭院，曲徑通幽，有很多古代的人物。當(dāng)時(shí)英國(guó)觀眾一看就提問(wèn)我“你這個(gè)是不是跟中國(guó)的計(jì)劃生育有關(guān)？一胎化，過(guò)去是一個(gè)大家族，現(xiàn)在只有一個(gè)孤零零的嬰兒。”我當(dāng)時(shí)做夢(mèng)也沒(méi)想到這種問(wèn)題，但他們?nèi)慷际沁@個(gè)結(jié)論。郭偉當(dāng)時(shí)畫(huà)的是蚊子和少年，地上有煙頭，馬上有人問(wèn)“你這個(gè)是不是跟兒童教育有關(guān)？”我發(fā)現(xiàn)外國(guó)人進(jìn)入的角度非常直接，非常現(xiàn)實(shí)。

記者：所以其實(shí)您畫(huà)的時(shí)候，您自己的思路可以說(shuō)是比較封閉的，但是對(duì)別人的態(tài)度完全開(kāi)放的。

何多苓：完全開(kāi)放，而且我不太關(guān)心我的畫(huà)掛出來(lái)之后有什么反應(yīng)，這次展覽布展我都不去看，我想他們請(qǐng)的亞歷山大那個(gè)比利時(shí)策展人是很專業(yè)的，后來(lái)我一看，果然掛的很好，畫(huà)的選擇和根據(jù)時(shí)間的排列我覺(jué)得都挺成功的。比如他把《兔子下山》和原來(lái)畫(huà)的《夜奔》放在一起，正好畫(huà)面是相對(duì)的，我覺(jué)得他是思考過(guò)的。

記者：展覽之后就主要畫(huà)這些寫(xiě)生的小畫(huà)？

何多苓：會(huì)畫(huà)下去，反正四季都有得畫(huà)，能一直畫(huà)到冬天。我的第一張植物這次沒(méi)有展出，畫(huà)的是一個(gè)灌木，正好有兩只鳥(niǎo)停在上面，而且一下午一直在上頭，我就把鳥(niǎo)也畫(huà)上去了，很自然就聯(lián)想到宋人對(duì)鳥(niǎo)的寫(xiě)生

記者：所以您看，您也很容易進(jìn)入古代文人的語(yǔ)境。

何多苓：對(duì)，我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候體會(huì)不到莫奈的寫(xiě)生，反而能體會(huì)到中國(guó)文人的東西在里面。因?yàn)槲铱吹降臇|西不能那么精確地畫(huà)出來(lái)，像莫奈地點(diǎn)時(shí)間每天都固定，今天三點(diǎn)去畫(huà)，明天也得三點(diǎn)，今天有陽(yáng)光，明天也一定要有陽(yáng)光才能畫(huà)，我沒(méi)那么客觀。我畫(huà)的時(shí)候就開(kāi)始覺(jué)得自己像一個(gè)古代的一個(gè)畫(huà)家，在對(duì)著花鳥(niǎo)寫(xiě)生，那是更為東方式的一種感受。