二

我通過一起觀看畫展的翻譯家徐靜華女士對(duì)魏勒夫人再次表示敬意。

我深知伊雯·魏勒在魏勒藝術(shù)事業(yè)上的作用與意義。

她比魏勒年輕三十五歲。早在上世紀(jì)六十年代第一次接觸魏勒的抽象繪畫時(shí)就為之傾倒。她知道魏勒性格孤獨(dú)沉默，郁郁寡歡，幾乎與世隔絕，終日“生活在自己的眼睛里”。他不善交際，僅有兩個(gè)好友后來都相繼死去。他從不與畫商打交道，人們自然對(duì)他的畫認(rèn)識(shí)十分有限。她認(rèn)為應(yīng)該有人幫助魏勒，讓世人認(rèn)識(shí)他，也就必須通過畫展與市場(chǎng)這兩個(gè)公共的渠道與平臺(tái)推介他的作品，她自愿承擔(dān)這個(gè)使命。從那時(shí)起直到后來與魏勒結(jié)為夫妻，他們的方式相當(dāng)美妙：一個(gè)用整個(gè)生命去創(chuàng)造藝術(shù)，一個(gè)以全部精力將這非凡的藝術(shù)推到世人眼前。

魏勒夫人不反對(duì)說她是他的“經(jīng)紀(jì)人”，但她反問經(jīng)紀(jì)人只是為了給畫家賣畫嗎？她說她剛剛認(rèn)識(shí)魏勒時(shí)，人們并不了解魏勒，魏勒的畫價(jià)錢十分有限，但他的畫卻是絕對(duì)一流的。經(jīng)紀(jì)人也是有社會(huì)責(zé)任的——向社會(huì)推介好的藝術(shù)。

如今魏勒是奧地利最受敬重的藝術(shù)家，市場(chǎng)價(jià)格極其昂貴。這就有人會(huì)疑惑，這位年輕的懂藝術(shù)的夫人是否更想為自己的未來創(chuàng)造財(cái)富？

難道世界上所有動(dòng)機(jī)都來自利益？是不是我們的世界觀出了問題？

魏勒已去世十年。魏勒夫人依然孜孜不倦以各種方式幫助人們理解魏勒。兩年前我在維也納見到魏勒夫人，她說她打算舉辦一個(gè)別出心裁的魏勒畫展，在每一幅魏勒的作品前，擺一件中國(guó)的山石小品。她說奧地利有一位藏家收藏了一些極精美的中國(guó)古代山石小品。她想把魏勒的畫與中國(guó)的山石配起來，讓人們從展覽中找到魏勒的抽象畫與中國(guó)古代山水畫的關(guān)系，因?yàn)樗囆g(shù)圈內(nèi)的人都知道魏勒的抽象語言曾經(jīng)得到過中國(guó)山水畫——特別是宋代山水的神示。

此次一談方知，那個(gè)別具深意的展覽已經(jīng)在維也納成功舉辦過了。現(xiàn)在看到的展覽卻是為了促使人們進(jìn)入魏勒世界而設(shè)計(jì)的另一個(gè)入口。

魏勒夫人曾對(duì)我說，魏勒每一幅畫都在尋找一種新的可能性，都有意想不到的東西出現(xiàn)，而且都很完整。魏勒腦袋里的想法無窮無盡。在她看來，她要為魏勒做的事遠(yuǎn)沒結(jié)束。

記得，她曾送我一套海頓作品集。一盒八張，盒子有些舊。她說魏勒最喜歡海頓，在魏勒的葬禮上就放著海頓的音樂，她說“非常的美”。我回來聽，是美。但一定不是她感覺的美。那種美是她與魏勒之間特有的氣息，是屬于藝術(shù)與精神的，與市場(chǎng)無關(guān)。

三

在展廳中，我與柯普先生交談的一個(gè)話題是魏勒在中國(guó)宋代山水畫中究竟得到了什么。

宋代山水是具象的，魏勒的繪畫是抽象的。抽象怎么汲取具象。依我看，他是把具象的中國(guó)宋代山水抽象了，或者說用抽象的思維把宋代山水抽象化，然后升華出他心領(lǐng)神會(huì)到的精神元素。是哪些元素呢？出生在奧地利蒂洛爾州的魏勒，連骨子里都浸透著阿爾卑斯山起伏縱橫時(shí)散發(fā)出來的情感與氣質(zhì)。他這種近乎天性的氣質(zhì)與中國(guó)山水畫成熟期(兩宋)那些大師巨匠筆下的高山深谷、重巒疊嶂、樹海林莽、云霧煙嵐一拍即合。他從宋代山水感悟到的是一種大氣、靈動(dòng)和對(duì)大自然的欣賞與敬畏。在他尚未脫開具象繪畫的早期，其作品(如《風(fēng)景如畫》1962)甚至還可以清楚見到對(duì)中國(guó)山水模寫的痕跡，及至八十年代其畫作(如《傾盆暴雨1980》)已經(jīng)找不到中國(guó)山水的任何蹤影，他所吸收的全化為自己那種清靈又恣意的生命。

我對(duì)柯普說，中國(guó)山水畫可以大致分為兩個(gè)時(shí)期。一是兩宋的寫實(shí)，一是宋代之后的文人寫意。其實(shí)兩宋山水的寫實(shí)也不同于西方風(fēng)景的寫實(shí)，中國(guó)的山水畫從來都是主觀的和理想主義的。在造型上，還有介乎具象與抽象之間的意象。這也是中國(guó)畫特有的形象觀。我認(rèn)為，它正是抽象畫家魏勒能夠與之“交接”的緣故之一。能從魏勒的作品看到一些意象的東西嗎？如果宋代山水畫像英國(guó)水彩風(fēng)景那樣寫實(shí)，恐怕魏勒就會(huì)與之毫不相關(guān)了。

反過來說，中國(guó)當(dāng)代的抽象畫完全有自己的一條道可走。但可惜現(xiàn)在已經(jīng)陷入一條按照西方的文化觀念處理西方感興趣的中國(guó)社會(huì)題材的死胡同里了。

柯普說，更重要的是市場(chǎng)的誘惑，他認(rèn)識(shí)一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，很有才氣，但這兩年在北京見到他們，開著好車，抽著名牌雪茄；他們的畫在市場(chǎng)賣得很貴，但他們不再往前走，不再探索。他們已經(jīng)不斷重復(fù)自己了。

話題又回到魏勒身上。

記得我曾問過魏勒夫人，魏勒的畫是較晚才走紅于市場(chǎng)的，是不是遲一些了。如果早一些進(jìn)入市場(chǎng)，會(huì)不會(huì)對(duì)他在各方面都更有幫助。

魏勒夫人搖搖頭說，一個(gè)畫家如果太早進(jìn)入市場(chǎng)，畫賣得好，他就會(huì)不斷重復(fù)自己，不會(huì)全心地去思考了。

這恐怕是當(dāng)代中國(guó)繪畫必須面對(duì)的問題。我們不是很久沒有振聾發(fā)聵的畫作或那種令人覺得天地一新的人物出現(xiàn)了？但一邊卻是瘋狂增長(zhǎng)的書畫天價(jià)頻頻沖入我們的耳鼓。一位畫家朋友美滋滋對(duì)我說，我的畫價(jià)又漲了。我笑著反問他，你的畫有什么改變？如果畫沒變化，價(jià)錢高低與藝術(shù)何干？

但我們的畫壇正在千軍萬馬地陷入市場(chǎng)。

畫壇是要純潔地獨(dú)立在市場(chǎng)之外的。市場(chǎng)一旦進(jìn)入畫壇，就一定改變畫家的價(jià)值觀，進(jìn)而消解了藝術(shù)的原動(dòng)力，甚至世俗了藝術(shù)的本身。藝術(shù)家當(dāng)然不是拒絕市場(chǎng)，但真正的藝術(shù)家是不會(huì)為市場(chǎng)作畫的。他高貴的心靈應(yīng)永遠(yuǎn)生活在藝術(shù)的天國(guó)里。