1949年,胡一川(左)與徐悲鴻。

胡一川油畫《汕頭風(fēng)光》

“胡一川油畫上‘英雄主義’的人文情懷、藝術(shù)情懷,如今已被湮沒在‘安樂主義’的嶺南美術(shù)風(fēng)格之下。”藝術(shù)評(píng)論家譚天在參加胡一川誕辰100周年紀(jì)念展后拋出了這樣尖銳的觀點(diǎn)。

本月19日,“胡一川誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)”在廣州美術(shù)學(xué)院?jiǎn)?dòng),許多全國(guó)知名的評(píng)論家慕名而來(lái)。82件封存于廣州美院倉(cāng)庫(kù)的胡一川作品拂去塵埃展現(xiàn)于人們眼前,其中包含了他創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代至90年代的油畫作品。一幅幅深沉凝重的畫作,在美院美術(shù)館的展廳里首次聚集在一起,仿佛召喚一個(gè)未曾衰竭的靈魂。這個(gè)被記憶為“廣州美院第一任院長(zhǎng)”、“新興木刻運(yùn)動(dòng)史上重要的開拓者”甚至是“革命藝術(shù)家”的逝者,為何晚年的油畫探索在廣東未被充分認(rèn)識(shí)和發(fā)掘?

“從我的角度上看,也許胡一川的藝術(shù)在下一個(gè)時(shí)代會(huì)被重新發(fā)現(xiàn),或者我們這個(gè)時(shí)代的人還沒有完全讀懂胡一川。”廣州美院教師吳楊波說。南方日?qǐng)?bào)記者通過多方采訪,帶你了解這樣一個(gè)“還未被完全讀懂”的藝術(shù)家。

影響被列入美國(guó)教科書的藝術(shù)家

美國(guó)俄亥俄州瑪斯金格姆學(xué)院美術(shù)系主任孫焱此次特地趕來(lái)廣州參加胡一川的研討會(huì)。他告訴大家,2001年他在美國(guó)看到一本藝術(shù)課本《與藝術(shù)共存》,胡一川和他的代表作《到前線去》在書中被專門介紹,成為中國(guó)唯一入選這部美國(guó)教科書的畫家。“這本書是美國(guó)的文理學(xué)院學(xué)生必修和選修的藝術(shù)課程,胡一川代表著中國(guó)畫家。”

早在2002年,美國(guó)俄亥俄州就舉辦過一次胡一川畫展。俄亥俄州立大學(xué)東亞藝術(shù)研究中心主任朱麗婭·安德斯教授在專題講座里說:“胡一川是人們認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的一個(gè)窗口。”

面對(duì)西方的認(rèn)可,胡一川在中國(guó)、在廣東,并沒有同年代的董希文(創(chuàng)作過《開國(guó)大典》)等油畫家那么著名。早在上世紀(jì)30年代初,胡一川投身魯迅倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)中,創(chuàng)作過《饑民》、《流離》等木刻作品,之后又投奔延安“魯藝”,這讓很多人對(duì)他的記憶仍然停留在“革命藝術(shù)家”的層面上,而忽略了他還是一個(gè)大油畫家的事實(shí)。

從上世紀(jì)50年代到90年代初,胡一川一直在堅(jiān)持油畫探索。從他早期一舉成名的革命歷史題材油畫《開鐐》,到晚年大量描繪中國(guó)南方風(fēng)景的油畫,形成了沒有間斷的體系,只是這些成就直到近年來(lái)才開始引起關(guān)注。“現(xiàn)在回頭來(lái)看,就像法國(guó)當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)梵高一樣,胡一川獨(dú)特的繪畫風(fēng)格現(xiàn)在才開始被重新認(rèn)識(shí)。”胡一川研究室主任楊堯說,在百年來(lái)油畫中國(guó)化的命題中,胡一川的油畫有獨(dú)特的中國(guó)味道。

際遇文革時(shí)在廣州美院掃過廁所

胡一川1958年隨中南美專遷到廣州并一手組建廣州美術(shù)學(xué)院,這成為他一生中的拐點(diǎn)。他在美術(shù)界輩分和資歷都很老。解放初他跟隨部隊(duì)接管北平藝專(中央美術(shù)學(xué)院前身),任該校首任黨組書記。據(jù)了解,中國(guó)的8所高等美術(shù)學(xué)院有6所在創(chuàng)建年代與胡一川的直接領(lǐng)導(dǎo)和組織有關(guān)。

來(lái)廣州之后,胡一川任廣州美術(shù)學(xué)院第一任院長(zhǎng)兼黨委書記。而為大多數(shù)人所陌生的是,他在廣州創(chuàng)作了大量油畫。

1958年到廣州之后不久,胡一川的人生也開始遭遇一次次風(fēng)波。1964年“四清運(yùn)動(dòng)”,胡一川“靠邊站”,被下放到農(nóng)村去,直到1974年才回到廣州美術(shù)學(xué)院從事后勤工作,而之前他還曾一度是美院大樓的“保潔員”,掃過廁所、掃過大街,但他卻從未因此灰心和頹唐。

胡一川的弟子、廣州美術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)郭紹綱回憶說,胡一川1974年恢復(fù)工作后,提出要走出去畫畫,后來(lái)他自己去了汕頭,創(chuàng)作了《汕頭風(fēng)光》。郭紹綱認(rèn)為,這幅畫堪稱他一生的精品。“用簡(jiǎn)潔的手法表現(xiàn)了非常豐厚的內(nèi)涵和精神寄托,達(dá)到了極致。”

1982年,胡一川的夫人去世,這件事對(duì)他影響很大。當(dāng)時(shí)他已恢復(fù)廣州美院院長(zhǎng)一職,但他主動(dòng)要求退居二線當(dāng)顧問,不再擔(dān)任院長(zhǎng),他在日記里寫道:“我要用我的實(shí)際行動(dòng)紀(jì)念我的夫人。”在這之后,胡一川在學(xué)生陪同下赴江西、浙江、福建、江蘇、廣西、貴州、新疆、甘肅多個(gè)省區(qū)實(shí)地寫生,艱苦作畫,創(chuàng)作出80多幅油畫作品。到1993年,胡一川還去了延安寫生,“83歲還能夠外出寫生,說明他對(duì)生活充滿了熱情,這是非常難得的。”郭紹綱說。

胡一川的大女兒胡珊妮回憶說,“父親當(dāng)時(shí)享受副省長(zhǎng)級(jí)待遇,但是他從不鋪張,出去寫生從來(lái)不找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),只住5元錢以下的小旅館,吃大排檔,自己背著畫箱。他不想給學(xué)校增加負(fù)擔(dān),他曾這樣說,自己少花點(diǎn)錢,別的老師就可以多點(diǎn)機(jī)會(huì)出去寫生。”

“晚年他感到自己不是一個(gè)廣東人,在廣東的名氣不是很大。”胡珊妮說,父親比較清高,從來(lái)不賣畫、不送畫,不和官方有來(lái)往。2000年他去世時(shí),包括兒女給的醫(yī)藥費(fèi),他的存款僅有2000元,子女把這2000元全部用來(lái)交了黨費(fèi),并把他的骨灰灑到大海。從此他在廣東似乎被人遺忘了。