人們不會(huì)忘記華君武的音容笑貌與那些漫畫名作。

2010年6月13日，一代漫畫大家華君武走了，終年95歲。

自2007年以后，他的身體漸衰，數(shù)次住院，今年4月病情加重，最后因心臟衰竭逝世。

“華君武？當(dāng)然知道，以前常看他的漫畫。”北京華嚴(yán)里社區(qū)一位七旬開外的市民翻看6月14日的報(bào)紙，如是說。

華君武生前囑咐家人：不搞告別會(huì)，喪事從儉。但現(xiàn)在家中已被吊唁的鮮花布滿；中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)辦公室不停地接到外界詢問的電話，以及各省市美協(xié)、生前友好的唁電；年逾九旬的漫畫家方成已趕寫了兩篇紀(jì)念文章；網(wǎng)友也發(fā)表了大量懷念的帖子。

漫畫就是“畫思想”

在華君武書房的墻上，掛著他創(chuàng)作于1961年的漫畫《杜甫檢討》。畫面上，唐代詩圣坐在案前正愁眉苦臉寫檢討：“兵車行乃和平主義思想。”周總理看到這幅漫畫時(shí)不禁大笑。1962年8月，在黨中央的一次會(huì)議上，這幅畫作為文件的附件發(fā)給與會(huì)代表。這類富于思想性、批判性的漫畫還有《公牛擠奶》、《永不走路，永不摔跤》(見圖)、《大小家庭》、《鹽包訓(xùn)墨水瓶》、《“何不游戲人間”圖解》等等，數(shù)不勝數(shù)。

“他的漫畫是他思想的形象化，是時(shí)代的一面哈哈鏡。”

“他的漫畫洞燭入微，入骨三分，觸及時(shí)弊，犀利深刻，引人發(fā)笑中有刺痛感。”

“他的漫畫對(duì)現(xiàn)實(shí)生活針對(duì)性很強(qiáng)，具有深刻的哲理性、評(píng)議性。”

“他是有心人，幾十年如一日，隨時(shí)隨地帶著看問題的眼睛去觀察和思考；他讀古今中外名著，尤對(duì)解剖人生、描寫人的內(nèi)心世界的作品感興趣。”

……

人們這樣評(píng)價(jià)他和他的作品。

他曾如此講述自己的漫畫生涯：歷經(jīng)國(guó)難，飽嘗亡國(guó)奴的滋味；奔赴延安，投筆抗日救亡；投身新中國(guó)建立和社會(huì)主義建設(shè)……“我的思想意識(shí)與對(duì)自己的國(guó)家和人民的熱愛與責(zé)任分不開”，與他的經(jīng)歷一同令人感悟。他曾認(rèn)為，舊的沒落階級(jí)的思想、意識(shí)形態(tài)仍殘留在人的頭腦里，新和舊、先進(jìn)與落后的斗爭(zhēng)并未停息。這看似有些陳舊的話語，在官僚主義、享樂主義、吹牛浮夸、金錢至上、假冒偽劣等不良社會(huì)文化現(xiàn)象在一些領(lǐng)域和人身上大行其道的今天，其思想所指仍具有深廣的現(xiàn)實(shí)意義。

正是基于一以貫之的思想和責(zé)任感，在他九秩之年，當(dāng)聽到“臺(tái)獨(dú)”分子參拜靖國(guó)神社時(shí)，他給本報(bào)副刊打來電話，表示要畫一幅漫畫。雖然已經(jīng)握筆吃力，線條也顯“蹣跚”，但這幅題為《參拜丑劇》的作品在2005年4月7日見報(bào)后，立刻引起了讀者共鳴。這是華君武在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的最后一幅作品。

畫給群眾看是享受

2003年1月18日，一群喜愛連環(huán)畫的“連友”在北京中國(guó)書店西單門市部聚會(huì)，同時(shí)祝賀新版連環(huán)畫《白鹿原》出版。突然，不知誰喊了一聲：“華老來了！”大家驚喜不已，沒想到天這么冷，當(dāng)時(shí)已88歲高齡的華老會(huì)來和“連友”聚會(huì)。大家圍著華老，簽名、留影、交談。華老風(fēng)趣地說：“我是‘連友’的老友。”

連環(huán)畫在一些人眼里被視為小畫種，因?yàn)樗诿诶跷ⅰ５B環(huán)畫曾經(jīng)是中國(guó)百姓最喜聞樂見的藝術(shù)形式，至今仍擁有廣大讀者。從上世紀(jì)50年代以來，作為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，華君武為繁榮連環(huán)畫事業(yè)撰寫過許多文章，從題材、表現(xiàn)形式到業(yè)務(wù)組織等給予關(guān)心指導(dǎo)；到老了，仍牽掛和努力扶持這個(gè)小畫種和連環(huán)畫作者。

在華君武內(nèi)心深處，對(duì)基層作者、平民百姓有著一份難舍的特殊感情。

在河北邱縣，有一群“泥腿子漫畫家”，當(dāng)華君武得知他們要成立“青蛙漫畫組”時(shí)，特地趕去祝賀。后來還多次前去講課，贈(zèng)書贈(zèng)畫。如今，“青蛙漫畫組”已由最初的十幾人發(fā)展到數(shù)百人。當(dāng)北京郊區(qū)一所普通中學(xué)成立漫畫小組，當(dāng)河南一所大學(xué)開辦漫畫專科班，當(dāng)某部軍營(yíng)戰(zhàn)士辦起了漫畫小報(bào)……他都為之欣喜，或前去講課，或?qū)懶艑懳恼掠枰怨膭?lì)。而他自己最希望做的一件事，就是將他的作品拿到工廠、農(nóng)村、街道……給群眾看，群眾能看得懂，這是他最大的享受。

華君武藝術(shù)視角的平民化正與他追求藝術(shù)的大眾化、民族化相一致，這源于延安時(shí)期對(duì)他一生的影響。正是從那個(gè)時(shí)期開始，他的漫畫完成了從洋到土、從象牙塔走向民間的轉(zhuǎn)變。之后的幾十年里，他執(zhí)著地堅(jiān)守和實(shí)踐著這一藝術(shù)信念與理想。

人要學(xué)會(huì)“尋開心”

4年前年初的一天，記者去醫(yī)院看望華君武，那天他講了好幾件有趣的事：延安時(shí)期，陜北生活很苦，他怎么學(xué)會(huì)拿炸彈皮做滑冰的冰刀，怎么用馬糞冒充曲沃煙騙老戰(zhàn)友米谷；“文革”期間，在干校喂豬時(shí)如何教訓(xùn)豬霸和為豬撓癢；自己因疾病年邁所困，已難再拿起畫筆。但又找到了令他開心的事，就是給他熟悉或并不相識(shí)的讀者回信。這些讀者有文藝圈里的，但更多的是天南海北喜愛漫畫的普通人，他們中有石油鉆井工人，鐵路電工、木匠、農(nóng)民，還有不少中小學(xué)生。

有一年春節(jié)前，上海一名素不相識(shí)的小學(xué)生給他寄來一幀賀年卡，他特意親手繪制了一幀賀年卡回贈(zèng)；他還特別講，和一些年輕人的通信使他獲得了精神上的“青春寶”……

他說：“人生的經(jīng)歷會(huì)碰到不同滋味的喜怒哀樂，有得意也會(huì)有失意，所以，人要學(xué)會(huì)用各種方式尋開心。”后來，他將這些趣事以《尋開心》為題寫了一篇散文，發(fā)表在2007年2月6日《人民日?qǐng)?bào)》副刊上，這也是他寫的最后一篇文章。

華君武永遠(yuǎn)地走了。

他非完人，他說過錯(cuò)話，做過錯(cuò)事，也畫過錯(cuò)畫。但他更多的作品和其中所蘊(yùn)含的思想的力量、藝術(shù)的智慧和善良的愿望，無疑是留給后人的一筆豐厚精神遺產(chǎn)，也給人們留下許多含笑的思考。