“ 漫畫一生”一名出自于著名漫畫家華君武本人的自傳，而從一而終則是表明他對漫畫的自始至終一生只干好一件事。
古往今來才子們大都比較“花心”，唐伯虎據(jù)說一生娶了八個老婆，而很多畫畫的人大都因?yàn)椤奥嫛边@個老婆太丑，所以都另有新歡。葉淺予私下找了一位如花似玉的“國畫”當(dāng)女朋友;張仃、特偉、豐子愷、黃苗子、胡考、除了漫畫這位“丑妻”外，都有十分漂亮的“第三者”插足;就連冰兄也玩過“木偶藝術(shù)”;丁聰紅顏知己是連環(huán)畫、插圖，可以說巧奪天工，無人可以與她相媲美;樂平的“第三者”更是風(fēng)情萬種：水彩、水粉、美術(shù)十八般武藝樣樣精通;連方成也沒閑下來，一會串門相聲、還有他的舊情人“化學(xué)”，忙得真是不亦樂乎;只有君武守著“漫畫”這個又老又丑的老婆從一而終。華君武為什么能潔身自好，保持晚節(jié)，而且健康成“壽星”呢?可能他的思維還是比較適合中國人的傳統(tǒng)“從一而終”吧?
一、品學(xué)“皆劣”的學(xué)生
據(jù)華君武在自己的文章中披露說，學(xué)生時(shí)代他不但數(shù)學(xué)很差，外語、語文、美術(shù)都跟不上班。華君武當(dāng)年在杭州四中學(xué)習(xí)時(shí)，最怕做數(shù)學(xué)題，學(xué)到“雞兔同籠”就卡住了;語文教師給他一篇作文的評價(jià)是“拾人牙慧”，所以他也不敢寫文章。
也許漫畫家天性都是不安分的，中學(xué)時(shí)代的華君武是個調(diào)皮的、叛逆的少年，曾有過一次被開除、兩次記大過的記錄。在杭州初中畢業(yè)會考，他因不滿監(jiān)考老師對有的同學(xué)搜身，挺身而出帶頭抗議，結(jié)果被校方開除。在上海大同大學(xué)附屬高中就讀時(shí)，則因?yàn)樵谒畈幌矚g聽的數(shù)學(xué)課上偷偷畫授課的助理教師的漫畫像，被發(fā)現(xiàn)后招致記兩個大過的處分。那時(shí)的華君武在美術(shù)課上也從不循規(guī)蹈矩，畫靜物寫生沒有耐心，圖畫老師總是皺著眉頭看他的作業(yè)，頂多給他60多分。
二、 華君武的諷刺漫畫
華君武曾給報(bào)紙投稿兩百多幅而未果，仍不氣餒。后來，華君武來到上海，在十里洋場，和其他漫畫家一樣，華老回憶自己最初的漫畫創(chuàng)作，深受影響的是兩位未曾謀面的外國老師。一位是白俄畫家薩巴喬，另一位是以畫《父與子》著稱的德國漫畫家卜勞恩。
從華君武早期的漫畫經(jīng)歷來看，他似乎與漫畫一點(diǎn)緣分也沒有，美術(shù)成績也不好，至于漫畫投稿兩百幅全軍覆沒。可以說華一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞也沒有，而繆斯女神怎么竟還青睞他呢?華君武多次向讀者坦誠自己的畫很畫很蹩腳，也沒讀多少書，沒有驕傲的資本。但華君武是干一行愛一行，不會因?yàn)檎f漫畫是文藝十八般武藝?yán)锏摹靶嚎啤保洼p易放棄。
華君武漫畫雖然不像丁聰那樣人見人愛，也沒廖冰兄那樣大刀闊斧痛快淋漓。德國卜勞恩是華君武最崇拜的漫畫家，在幽默表現(xiàn)方面，華君武似乎還欠缺卜勞特那份先天性細(xì)胞。但華能分析自己是在中國，中國人生性樸實(shí)憨厚，沒德國人那種狡詐幽默。當(dāng)時(shí)的中國土壤里大多數(shù)老百姓還是“土包子，沒文化”，所以，他搜集了許多在老百姓中流傳的諺語、歇后語，如“卸磨殺驢”、“黃鼠狼給雞拜年———沒安好心”之類，還有許多日常生活中的群眾語言，很生動，也給了他很大啟發(fā)，這不就是中國文學(xué)手法中的賦、比、興嗎 ? 漫畫也是可以借鑒的 。
華君武解放后長期擔(dān)任政府部門領(lǐng)導(dǎo)工作，這使他有機(jī)會接觸各類的官場人物，他的漫畫在選題取材方面都是與政治息息相關(guān)，直面官場，警戒世人。作于1961年的《誤人青春———送給離題萬里的發(fā)言》，諷刺開“馬拉松”會議的官僚作風(fēng),：畫面上一個只看到背影的發(fā)言人正在喋喋不休,圍坐會議桌的七個人都已變成長胡子白頭發(fā)的老頭老太;作于1962年的《永不走路,永不摔跤》,以一個裹在襁褓里戴著干部帽的小老頭形象,諷刺那些因?yàn)榕路稿e誤而寧愿少做甚至不做工作的干部。
華君武曾在自己的漫畫集中序道：“漫畫家不是神，他也會犯錯誤。諷刺別人的同時(shí)也在作自我批評，請讀者不必過于緊張對號入座。”所以，在學(xué)漫畫的道路上他自比是一只兔子和烏龜賽跑，雖然烏龜走得慢，但一直會繼續(xù)朝著自己認(rèn)定的目標(biāo)走下去。從華君武的漫畫道路我們更多地是看到的是一種他對事業(yè)的契而不舍的精神。
三、 畫漫畫挨了不少“臭雞蛋”
華君武的漫畫經(jīng)常發(fā)表在報(bào)上，他也因此在讀者中交了許多朋友，他們之中有知識分子、木匠、鉆井工人、鐵路電工、農(nóng)民等,還有不少中學(xué)生和小學(xué)生。華君武從這些普通讀者的來信中受益匪淺———“我常寫錯字,有的小朋友就成為我的老師;有的讀者看畫仔細(xì),南京有位中醫(yī)來信告訴我畫中醫(yī)切脈的手勢畫錯了;安徽亳縣中學(xué)一位同學(xué)說我發(fā)表的《疑難雜癥之廿四》漫畫,醫(yī)生左手使鋸錯了。本來想回信開個玩笑,說醫(yī)生是‘左撇子’,我忽然好像看到了這位中學(xué)生誠懇、認(rèn)真的面孔,不敢開玩笑了,復(fù)信說我在出畫集時(shí)會改正重畫。這種讀者和作者間的交流,幾乎成了我漫畫創(chuàng)作中的一種快樂的副產(chǎn)品。”
華老在給讀者復(fù)信中也有惡作劇和不客氣的時(shí)候。有位集郵的讀者來信對華老提出如下要求:一、在紀(jì)念封上畫張畫;二、彩色照片兩張;三、500字的簡歷。華老便復(fù)信說,“您的要求比入黨申請書還厲害,恕不能照辦。”還有一位讀者聲稱專門收集各國元首及名人的簽名和照片,要華老滿足他的要求,華老回信調(diào)侃:“我不想和那么多總理、首相在一起。”
四、一生遇到兩個大好人
在華君武的人生道路上,除了張光宇這位伯樂讓他走上漫畫這條創(chuàng)作道路外，還有兩個人對他有重要影響：一個是黃嘉音，一個是田方。
黃嘉音，上海圣約翰大學(xué)歷史系畢業(yè)的大學(xué)生,在當(dāng)時(shí)18歲的華君武眼里是既深沉又謙和的兄長。華君武喜歡和黃嘉音在一起,不僅因?yàn)樗募彝夂竦奈幕瘹夥?更由于他們不是那種吃喝玩樂的朋友,而是經(jīng)常談?wù)撟x書、社會和做人的理想。“人人都該為社會發(fā)一分光”,基于這樣的人生信條,黃嘉音欣然支持華君武去陜北,并給了華君武一筆數(shù)目不小的盤纏。他請?zhí)萍{寫了一封信,唐納據(jù)此又給周恩來、博古和王明寫信介紹華君武。華君武于當(dāng)年10月到達(dá)武漢八路軍辦事處時(shí)將信交給李克農(nóng),李克農(nóng)遂寫信介紹華君武到八路軍西安辦事處找林伯渠。最終走上了革命的道路,黃嘉音是華君武的人生知己。
如果說黃嘉音是華君武走上革命道路的啟蒙者與知音，那么田方(著名電影演員,曾在《英雄兒女》中飾演王芳的生身父親，北影青年導(dǎo)演田壯壯的父親。)就是華君武參加革命隊(duì)伍后的師兄與摯友。在延安“魯藝”，田方曾經(jīng)是華君武的直接領(lǐng)導(dǎo)。他比華君武年長兩歲,卻成熟許多,是黨支部書記。 1942年延安整風(fēng)中,有一度華君武曾被別人誣為“特務(wù)”而成了審查對象。田方對他說:“你要沒問題就相信黨;你要有問題就接受審查。”這話現(xiàn)在聽起來似乎沒什么了不起,可在當(dāng)時(shí)那種人人自危的氣氛下，說審查對象“沒問題”可是了不得的事，很可能就殃及自己。
華君武佩服田方的為人正派坦誠,不跟風(fēng),不虛偽,對上不卑不亢,對下知冷知熱，話語不多，卻頗有讓人思索和體味的分量。1940年入黨的華君武，不知不覺中就把田方作為自己為人行事的楷模。
五、 延安見到毛主席是華君武一生最幸福的時(shí)刻
華君武曾經(jīng)參加延安文藝座談會并現(xiàn)場聆聽毛澤東同志那篇著名的《講話》，后來華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦三人漫畫展而在延安引起轟動，毛主席也去看了，半年后特約三位漫畫家見面，邊吃飯喝酒，邊談?wù)撀媱?chuàng)作中的問題;他曾經(jīng)在“革命的草臺班子”———“魯藝”評劇小組拉了兩年京劇,觀眾席上常有毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)的身影;他曾被冼星海挑中參加《黃河大合唱》的演出,在合唱隊(duì)里唱男低音;他曾經(jīng)在橋兒溝“魯藝”的火炬游行隊(duì)伍中歡呼雀躍,慶祝抗日戰(zhàn)爭的勝利,興奮中大家把每月發(fā)給每人的半斤煤油都燒掉了。就在那個難忘的8月下旬,他被分配到東北“魯藝”文工團(tuán),離開延安奔赴新的戰(zhàn)場……
解放后，華君武歷任《人民日報(bào)》美術(shù)組組長、文藝部主任。1953年后兼管全國美協(xié)工作。1979年當(dāng)選為中國美術(shù)家協(xié)會副主席，主持日常工作。長期從事美術(shù)組織和活動工作。曾任第一、二、三屆全國人民代表大會代表，中國共產(chǎn)黨第八次代表大會代表，第五、六、七屆全國政協(xié)委員。歷任《人民日報(bào)》美術(shù)組長、文學(xué)藝術(shù)部主任，中國美術(shù)家協(xié)會秘書長、書記處書記、常務(wù)書記、副主席、顧問，中國文聯(lián)委員、書記處書記等職務(wù)。
六、 回應(yīng) “大師”之桂冠
1990年5月24日，華君武在他的出生地杭州舉辦漫畫創(chuàng)作六十周年的回顧展，適逢葉淺予正在老家桐廬度假。葉淺予當(dāng)面恭維華君武為漫畫大師，使得華有點(diǎn)受寵若驚。華君武對記者說：
這是葉老過獎了。其實(shí)三十年代我還是一個毛頭小藝徒呢，而豐子愷、葉淺予、張光宇、魯少飛等人，已經(jīng)是享有盛名的漫畫家了。我通過投稿逐漸認(rèn)識了他們。 我雖初出茅廬，也有見賢思齊之心，我自知繪畫根底差，與許多前輩相比還差一大截，所以想獨(dú)辟蹊徑。我當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)是畫上許許多多的人，以大場面取勝。人數(shù)最多的一幅漫畫是《幾萬雙眼睛一只皮球》，畫面是一個足球場和許多觀眾，用此法引起人們的注意。那時(shí)也受到了前輩的褒獎和鼓勵。與同時(shí)代的許多畫家相比，每個人都有自己的長處，我確有許多不如他們的地方。
先說張光宇，他的漫畫富有裝飾性，構(gòu)圖、造型都很講究，他吸收民族、民間、外國都為己用。不僅畫得好，而且人品好，十分注意培養(yǎng)人才，培養(yǎng)青年人才，當(dāng)時(shí)我還是個中學(xué)生，他就對我備加關(guān)心，悉心指導(dǎo)。
在培養(yǎng)漫畫人才方面，魯少飛也值大書一筆，他是《時(shí)代漫畫》的主編，為人忠厚老實(shí)，沒有門戶之見，不拘一格地發(fā)表各地漫畫作者的作品。可以這樣說，《時(shí)代漫畫》是培養(yǎng)三十年代漫畫作者的主要園地，而魯少飛則是自始至終辛勤耕耘的園丁。
說到葉淺予，他不僅是園丁——編過《上海漫畫》、時(shí)代漫畫》、《時(shí)代畫報(bào)》，更重要的他還是三十年代影響最大的長篇連環(huán)漫畫的畫家，他筆下的《王先生》家喻戶曉，成了一個漫畫中“小市民”的典型人物。葉老還是三十年代漫畫界的社會活動家和組織家，抗戰(zhàn)時(shí)期的漫畫宣傳隊(duì)就是在他倡導(dǎo)下成立的，也是以他為核心組織起來的。總之一句話，葉淺予是三十年代漫畫界的“龍頭”。
以上談的幾位都是我的前輩和師輩，有的比我大幾歲，也可稱半前輩。下面再談幾位同輩漫友。先談陸志庠，他是一個聾子畫家，學(xué)喬茲·格羅斯學(xué)得最好，可以說學(xué)到了家，又有自己的面貌，他有一手高超的速寫功夫，以速寫手上功夫而論，很少有人比得上他，可惜后來擱筆了，擱得如此堅(jiān)決。
胡考可以說是一位藝高膽大的漫畫家，他的素描肖像堪稱一絕，他善變，好走極端，敢于大膽變形、創(chuàng)新。
張仃也是一位本事高強(qiáng)的人，他是北京美專的科班生，是漫畫隊(duì)伍中少有的科班生。有較扎實(shí)的基本功，又是一位革新多面手，一手搞裝飾畫，我稱他的裝飾畫是“畢加索城隍廟”，好像葉淺予不滿意我這種看法，土洋結(jié)合;一手搞中國畫革新，五六十年代對景寫生，在內(nèi)容上出新，七八十年代又畫焦墨山水，在形式上創(chuàng)新，他與胡考一樣，都屬于藝高膽大善變之人。
張樂平三四十年代創(chuàng)作的長篇連環(huán)畫《三毛流浪記》，社會反響也很大，因?yàn)樗^深刻地反映了黑暗的舊社會，與王先生一樣，三毛也成了一個典型的漫畫人物。中國連環(huán)畫中的主要人物能站住幾十年的，“三毛”當(dāng)推其首，這是中國漫畫的大事，我過去不認(rèn)識這一點(diǎn)，他死后我才感到了。
丁聰?shù)漠嬒袼娜耍死蠈?shí)，畫也老實(shí)。他的長處是寫實(shí)的本事比我大，也就是說，他筆下的人物寫實(shí)造型能力比我強(qiáng)，默記功夫了不起，三十年代的許多房屋建筑、室內(nèi)擺設(shè)等環(huán)境細(xì)節(jié)，人物服飾和形象，他記得十分清楚，這也是他為文學(xué)作品畫插圖練就的本事。
廖冰兄的漫畫，揭露社會矛盾深刻尖銳潑辣，是大手筆，有自己的風(fēng)格。不足之處是有些作品，分不清延安還是西安。
綜上所述，每個人都有自己的長處，也有自己的短處。尺有所長，寸有所短。如果有人要問我的長處是什么?我的回答是揚(yáng)長避短。
七、 華君武與中國兩位年輕導(dǎo)演的趣聞逸事
本文的標(biāo)題是華君武“漫畫一生”從一而終，可華君武也曾“紅杏出墻”，華君武在上個世紀(jì)五十年代就曾“觸電”，與特偉合作過動畫片《驕傲的將軍》。此文則談的是他與中國兩位年輕導(dǎo)演有過一段糾葛趣聞：
1978年恢復(fù)高考，張藝謀想考北京電影學(xué)院。但因?yàn)槟挲g超6歲，并不符合當(dāng)時(shí)考北京電影學(xué)院的條件。剛出版的《我的朋友張藝謀》一書完整地披露了他最終上大學(xué)的內(nèi)幕。
首先幫張藝謀的是張的前妻肖華的哥哥。肖華哥是北京某中學(xué)的語文教師，他找到一位北京文化界的朋友。這位老兄也覺得張藝謀的作品不錯，決定把他介紹給著名畫家黃永玉。
第二天，肖華哥和他的朋友領(lǐng)著張藝謀來到黃永玉家，黃永玉問明來意，又看了張藝謀拍的照片后，決定幫忙。只見他攤紙揮筆，畫了一幅絲瓜，然后拿給張藝謀，說自己并無電影學(xué)院的關(guān)系，但可以拿著這幅絲瓜畫去找原北京電影學(xué)院副院長兼攝影系主任吳印咸。
經(jīng)黃永玉的引薦，吳印咸接待了張藝謀三人，看了作品，他建議張藝謀將自己的作品拿給漫畫家華君武，再由華君武推薦給相熟的時(shí)任文化部部長的黃鎮(zhèn)，“他們在藝術(shù)上都很內(nèi)行，能有解決問題的辦法。”
黃鎮(zhèn)和華君武都覺得張藝謀是人才，便給北京電影學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)寫了個紙條：“北京電影學(xué)院，關(guān)于張藝謀入學(xué)問題，請你們研究解決。”秘書將條子送到北京電影學(xué)院，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)看后不以為然。但沒想到黃鎮(zhèn)也很強(qiáng)硬，再次送去紙條：“你們應(yīng)當(dāng)立即解決。”最后院長和黨委書記商量之后，決定給張藝謀一個“代培生”的名額，這樣張藝謀才入了學(xué)。
下面這封信是華君武給馮小剛的信，也可以說是路見不平，“去信”相助。
馮小剛導(dǎo)演：
久仰。看報(bào)知道你闖了禍，因?yàn)椤犊茖W(xué)時(shí)報(bào)·生活周報(bào)》發(fā)表批評你的文章，你上門去罵人并威嚇要報(bào)以老拳(不對，你頂多是個中青年，只能說是少拳!但也不是少林拳)，我想這就是你的不對了。我們常說“有則改之，無則加勉”，如果批評錯了，解釋一下，加勉一下，也就行了;中國又有一句成語“君子動口、小人動手”，我想，你只是想動手而尚未動手，還不能算是小人，你只是個導(dǎo)演新秀，你的賀歲片受到觀眾的歡迎，我雖未看過，不敢妄評，但你要揮拳，還要打掉別人的牙齒，而且還讓別人沒有地方喊冤去，這就太不講公道了。
你雖非小人，但我想起我在將近20年前畫過一幅“小貓屁股也摸不得”的漫畫，后又改名為《貓虎同宗》，倒和你有點(diǎn)相近，我想請你指教，又怕你把我的全口假牙打掉，我今年已經(jīng)84歲了，屬老兔，年老體衰，不要說像你用泰森一樣的重拳，就是輕輕一下，我就得趴在地下，萬一非命，從此不起，連個烈士也不夠資格，豈不冤枉，考慮再三，看到近日報(bào)載公安部門互聯(lián)網(wǎng)抓獲逃犯十分利害，你又有留言“出門要小心點(diǎn)，免得挨揍”在先。刑警據(jù)此，必然會聯(lián)想到你，所以我膽子又大了些，并將此信和漫畫《貓虎同宗》寄給《諷刺與幽默》，考慮可否發(fā)表。萬一你不高興，千萬不要再打上門去。
我還是希望你能作個檢討。今年評德藝雙馨是不行了，以后努力，還是有希望的。
老朽華君武一九九九年九月白露
《沒完沒了》是馮小剛導(dǎo)演的，當(dāng)時(shí)他的事業(yè)發(fā)展正如火如荼。上個世紀(jì)九十年代末在全國各地上映時(shí)，《科學(xué)時(shí)報(bào)》編輯袁始人編輯有關(guān)批評馮小剛的文章，馮小剛見“后院起火”，頗為煩惱，對其進(jìn)行人身威脅：“出門小心，別牙掉了還沒地方喊冤去。”“當(dāng)心挨揍。”并且使用了大量的粗話如“我打你丫的，我操你媽”等話進(jìn)行辱罵。袁始人說，馮小剛稱作者和他撰寫編輯文章是污蔑，馮小剛利用名人的影響力，在文藝界名人對待批評的態(tài)度方面帶了一個不好的頭。
1999年10月5日的《諷刺與幽默》，著名漫畫家華君武寫文章規(guī)勸馮小剛改正缺點(diǎn)，馮小剛在接受有關(guān)媒體采訪時(shí)卻指責(zé)華君武先生“假正經(jīng)，說不太自重的話”，這封信就是華君武當(dāng)時(shí)規(guī)勸馮小剛改正錯誤寫的。
可見老漫畫家對下一代的健康成長是無私的，“德藝雙馨”才能無愧于一個老藝術(shù)家對有前途的年輕藝術(shù)家的希望。試問若今天再出現(xiàn)臟話連篇不知“八榮八恥”為何物的人還有誰能像華君武那樣挺身而出嗎?華君武畫了一輩子漫畫就是為了弘揚(yáng)正氣，與歪風(fēng)邪氣作斗爭，讓我們今天人人都生活在一個和諧的社會里。
“漫畫一生，從一而終。”華君武一生只為漫畫一個目標(biāo)不懈地追求，我們從一個老藝術(shù)家身上看到一種可貴的契而不舍精神及永不言棄的奮斗人生。
圖一、華君武代表作《誤人青春》之一
圖二、漫畫《永不走路》
圖三、漫畫《榜樣》