劉孔喜作品現(xiàn)場

　　我對寫實(shí)繪畫的偏愛似乎是與生俱來的，對于客觀物象的真實(shí)、尺度、位置、空間、質(zhì)感、色彩等因素，我有一種天生的敏感，將這些因素描繪得精準(zhǔn)、妥帖、到位會(huì)使我的心靈得到極大的愉悅和平衡。作為表現(xiàn)世界、傳達(dá)情感的繪畫藝術(shù)，具有多種風(fēng)格和樣式，它們都有著各自的存在意義和審美價(jià)值，而對于一個(gè)畫家來說，聽從內(nèi)心的召喚，熱愛就是你的方向和歸宿。在新的“看法”、“手法”層出不窮的今天，我堅(jiān)持認(rèn)為：西方關(guān)于繪畫藝術(shù)的素描學(xué)、色彩學(xué)、透視學(xué)、解剖學(xué)知識仍然是人類感知、觀察、再現(xiàn)客觀事物的最貼切、最直接的方式。

　　作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該是以藝術(shù)家的責(zé)任和真誠去善待生活、直面人生，更加貼近和關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和當(dāng)代中國人生存的各個(gè)層面，唯有如此，藝術(shù)創(chuàng)作所表現(xiàn)出的內(nèi)容才會(huì)轉(zhuǎn)化為符合藝術(shù)家內(nèi)心所認(rèn)可的形式，也必定是最為真實(shí)、最有價(jià)值的藝術(shù)。在藝術(shù)觀念和藝術(shù)形式極為寬泛、自由的今天，我們享有用具體的方式表達(dá)我們對生活與藝術(shù)的理解和看法的極大自由，關(guān)鍵在于作出選擇。這些年來，盡管我的目光一次次掠過西方，努力汲取、借鑒那些彌足珍貴的人類文化藝術(shù)的營養(yǎng)，但最終沒有改變寫實(shí)或換上標(biāo)新立異的外衣。我認(rèn)為：在當(dāng)代各種藝術(shù)形式和手法中，都存在著保守和前衛(wèi)的可能，同樣，在繪畫創(chuàng)作中，淡化或強(qiáng)調(diào)對象的客觀真實(shí)性都是一種選擇，重要的在于它們的精神內(nèi)涵和文化指向。在向世界性的大文化靠攏并將自己的選擇定位在現(xiàn)代藝術(shù)之列的時(shí)候，我們更需要從符合中國國情、民心的文化需求和藝術(shù)企盼的角度去表現(xiàn)我們的時(shí)代特征，表現(xiàn)今天中國人的生活內(nèi)容，從這種意義出發(fā)，我認(rèn)定：我們的本土文化、民族精神仍將是我的藝術(shù)根基和落腳點(diǎn)。

　　我的繪畫創(chuàng)作無疑是寫實(shí)的，且固執(zhí)地首先要把畫中人物作為實(shí)實(shí)在在的“真人”來畫。我認(rèn)為寫實(shí)繪畫的審美價(jià)值和可讀性，正是通過對具體而真實(shí)生動(dòng)的形象刻畫描繪，進(jìn)而達(dá)到對畫中人物內(nèi)心的理解、溝通和開掘，才能展開和實(shí)現(xiàn)的。我喜歡用一種平心靜氣的態(tài)度、內(nèi)斂含蓄的風(fēng)格，將人物形象的狀態(tài)、身姿、表情、神色，相對穩(wěn)定地“凝固”在畫面上。恩格斯曾說：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”這些話對我來說永遠(yuǎn)沒有過時(shí)，并且成為我多年來藝術(shù)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。

　　所謂“寫實(shí)”，在我看來，并不是一味地描繪客觀“真實(shí)”本身，而是在表達(dá)一種思想方法和思維方式。正確的運(yùn)用這種思想方法和思維方式，才能達(dá)到真正的“寫實(shí)”。它發(fā)端于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)規(guī)律和繪畫本體，但不是把它們簡單拼湊或堆砌羅列，而是個(gè)體感受與藝術(shù)理想的完美統(tǒng)一和精神追求與藝術(shù)處理的渾然一體!每個(gè)畫家都有自己內(nèi)心的“寫實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，他們的“寫實(shí)”都不相同，正如倫勃朗與凡·艾克各異，安格爾與提香不同一樣，但是他們都在寫實(shí)繪畫中找到了自己的位置，并且將自己的寫實(shí)做到至善至美。另外，寫“實(shí)”不等同于寫“細(xì)”，雖然我們都追求“盡精微”，但無限度的“細(xì)”并不是寫實(shí)的重要標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)刻不能忘記“至廣大”，“細(xì)”可以終了，而“寫實(shí)”的含義是無窮盡的。

　　我在對畫面形象盡力刻畫，有效地強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)生活中典型形象的客觀屬性與真實(shí)性的同時(shí)，又有意識地在有限的空間內(nèi)把對象平面化，并強(qiáng)調(diào)物象的線性結(jié)構(gòu)。這其中寄托著我對人生與人文的理解，涵蓋了我對形式、造型和色彩的認(rèn)識，同時(shí)，也展示了我對坦培拉——這一使我醉心的西方古老繪畫技法材料體系的把握。

　　坦培拉——這種歐洲古老繪畫傳統(tǒng)中的技法材料體系，曾經(jīng)造就了喬托、波提切利、弗朗西斯卡、波拉郁洛以及安德魯·懷斯、雅各布·勞倫斯、本·沙恩、保羅·卡德摩斯等眾多繪畫大師。盡管我們早就對他們的作品與人文精神傾心接納，但對這種古老繪畫技法材料的真正含義和奧秘才剛剛開始認(rèn)識。當(dāng)我經(jīng)過深入地研究、揣摩，并能夠熟練地掌握運(yùn)用它們的時(shí)候，由衷地體會(huì)到一種尋覓已久、郁積多年的藝術(shù)理想和藝術(shù)企盼的滿足與釋放。坦培拉繪畫技法的持續(xù)、穩(wěn)固、緩慢、柔潤的藝術(shù)特色，將我?guī)氲揭环N向往已久的寧靜、平和、從容不迫的創(chuàng)作意境，這對于我具有特別的吸引力。在一種持續(xù)不斷、層層疊加，頗似編織營造的繪畫過程中，我不僅沉浸于對這種西方古代傳統(tǒng)繪畫技法材料的駕馭，它的所有特性為我的精神需求所認(rèn)同，同時(shí)還體驗(yàn)到一種寧靜致遠(yuǎn)、疏離浮躁的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，我感受到擺脫了現(xiàn)實(shí)的無奈與桎梏之后內(nèi)心所獲得的平衡，人性中固有的創(chuàng)造性和善良得到了源源不斷的釋放。

　　我喜歡坦培拉繪畫的純粹手工制作，在木板上數(shù)十遍地涂刷膠粉底料并且把它們打磨得平滑如鏡的過程，對我的耐力、心性是一種很好的磨練和考驗(yàn)。我喜歡坦培拉繪畫嚴(yán)謹(jǐn)而復(fù)雜的操作方式，這正好使我在不斷調(diào)整理性思維與感性把握的過程中梳理和深化對視覺形象的認(rèn)識，最終將其“凝固”在畫面上。我喜歡坦培拉繪畫由多層罩染和疊加編織畫法所形成的有如綢緞般的色彩光華和內(nèi)在含蓄的韻味情調(diào)，這與我的精神、心境相吻合，也正好順應(yīng)了我對這一繪畫技法材料體系的追求。

　　就坦培拉繪畫的材料、技法、媒介物的總體特性而言，它是一種需要“靜下心、沉下去、坐得住、畫進(jìn)去”的繪畫藝術(shù)。坦培拉繪畫是很麻煩而且緩慢的，它是一種與激動(dòng)的快速畫法正相反背的畫法，迅速而粗率的厚涂是不行的，特別是繪畫的初始階段，蛋黃乳液在光滑的底板上還沒有粘牢，繪畫格外脆弱，反復(fù)在上面涂抹只會(huì)把剛剛刷上去的色層又拖起，造成起皮脫離。這時(shí)正是坦培拉繪畫使人感到困難并且有些厭煩的階段，你必須安靜地坐在畫前，一面畫，一面思考，如同織布那樣從底層逐步“編織”到表層。

　　寫實(shí)繪畫貴在深入，而坦培拉繪畫技法與材料的特點(diǎn)正好為之提供了最有力的支持，它能將最纖細(xì)的線和最微小的點(diǎn)存留在畫面上，并且由于其水溶和速干的特點(diǎn)而“不膩”。由此我認(rèn)為，一般來說，坦培拉繪畫宜細(xì)不宜粗，深入刻畫是它之所長，不深入就無法體現(xiàn)它應(yīng)有的光彩與魅力。然而，這種深入，不是面面俱到、處處細(xì)微的堆砌、羅列，而是使繪畫作品逐步達(dá)到深刻的過程，是一步步在造型、色彩、明暗、秩序、主次、形狀、比例、節(jié)奏、韻律、主題、意境等各方面達(dá)到統(tǒng)一和諧與完善，直至深入到你所追求的那個(gè)境界。

　　正如尼采所言：一個(gè)藝術(shù)家要精通一門技術(shù)。很長一段時(shí)間以來，我們都認(rèn)為自己是“藝術(shù)家”，愿意在“形而上”的領(lǐng)域給自己尋得一席之地，而對“形而下”的技術(shù)與技巧問題關(guān)注不夠或者寧可為之付出千辛萬苦而不愿多談，以免被人看成“匠氣”、“沒有理想”。而我堅(jiān)持認(rèn)為：繪畫在從屬于藝術(shù)范疇的同時(shí)，更多顯現(xiàn)的是其技藝與技巧等繪畫的本體特征。藝匠有高低，技藝分優(yōu)劣，脫離了對工藝技巧的追求、講究和嫻熟駕馭，任何創(chuàng)作上的奇思妙想都可能淪為平庸。同樣，繪畫作品意境的熔鑄與深化，也是要憑著手上的功夫，運(yùn)用技法材料的精湛與獨(dú)到來不斷開掘、完善、推進(jìn)的。

　　在西方有關(guān)坦培拉繪畫藝術(shù)的史料記載中，那是一種嚴(yán)格而復(fù)雜的技術(shù)，與宗教有著天然的密切聯(lián)系。它以線條和平面作為畫面的基本結(jié)構(gòu)，對構(gòu)圖、色彩、甚至人物的比例、位置等都有著嚴(yán)格的宗教性的規(guī)定。這種圖式形象的程式化，時(shí)刻宣揚(yáng)著神的永恒與權(quán)威，其嚴(yán)格繁復(fù)的操作程序成為宗教信徒們修身養(yǎng)性的重要方式，并時(shí)時(shí)考驗(yàn)著他們對神的忠誠。今天，社會(huì)的進(jìn)步與科技的發(fā)展也隨之促進(jìn)了繪畫技法與材料的演進(jìn)，我們當(dāng)然沒有必要墨守陳規(guī)。在了解掌握西方古典繪畫傳統(tǒng)和藝術(shù)成就的基礎(chǔ)之上，我們應(yīng)該努力尋求創(chuàng)新與發(fā)展，在繪畫創(chuàng)作的內(nèi)容、形式、技法、材料這些最能展示畫家個(gè)性與風(fēng)格的領(lǐng)域里，盡情釋放自己的才情與智慧！

　　（作者為首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）