被教育和教育別人

Hi：你大概什么時(shí)候形成了你的人生觀的？

韋：沒有任何一件具體的事讓我產(chǎn)生這樣的狀態(tài)。但回頭來(lái)看的話，相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)我人生觀影響最大的一件事就是考（四川美院）附中。我從小就喜歡畫畫，在我們那撥孩子里畫的最好。我們那時(shí)候考附中比靠美院難考，如果考上附中，那將來(lái)考美院跟玩兒似的。我們少年宮的老師說(shuō)，如果韋嘉考不上，那就沒人能考上了。但就那年，附中向西南三省招35人，我考了36名。當(dāng)時(shí)我們老師特別拒絕復(fù)讀。因?yàn)榭疾簧暇妥C明你沒這個(gè)才華，老老實(shí)實(shí)上普通高中吧。那年我14歲，就感覺天都塌下來(lái)了。整個(gè)暑假，每天晚上坐在陽(yáng)臺(tái)看月亮，睡不著覺，不知道今后的人生怎么辦。后來(lái)我就準(zhǔn)備上高中了，去報(bào)到的前一天晚上，一面之緣，碰到附中一個(gè)附中三年級(jí)的學(xué)生，我說(shuō)我準(zhǔn)備上高中了，第二天去報(bào)到。他說(shuō)那有什么呀，我就考了三年。我就突然覺得，那我也可以再考呀。既然那是我人生最大一個(gè)目標(biāo)。干脆回去和我爸媽商量，我爸性格比較保守，說(shuō)再考不上，你就成社會(huì)待業(yè)青年了。這種詞對(duì)我們那么大的孩子都挺可怕的，但我媽挺有冒險(xiǎn)精神，說(shuō)你怎么知道我們孩子考不上。一個(gè)晚上決定，我和我媽一邊，我爸一個(gè)人勢(shì)力單薄，就這么決定了。第二天，我就打上行李去重慶了，寄宿在姨媽家，去找了那種補(bǔ)習(xí)班上。一開始，我還保留著在高中的學(xué)籍，半個(gè)學(xué)期后我退掉了學(xué)籍，我覺得這事必須破釜沉舟才行。當(dāng)年附中有了所謂的走讀生，就是交錢就能上，因?yàn)樵诼浒裆镂铱嫉淖詈茫麄兏覀兗衣?lián)系，我媽問(wèn)我上不上，我說(shuō)我不上，接受不了花錢上一個(gè)學(xué)校，就拒絕了。我生命中間最用心，最玩命的就是那段經(jīng)歷。每天早上5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)半到畫室。每天晚上回去以后，還要學(xué)文化學(xué)到12點(diǎn)，我覺得特別充實(shí)，為了一件最希望得到的事情，其實(shí)考不考上，到最后已經(jīng)不重要了。這事我已經(jīng)盡我最大努力了，我只要做到問(wèn)心無(wú)愧，我心里就能過(guò)去了。從9月份到第二年5月份，經(jīng)過(guò)大半年的努力，那年，我考了全省第一。

Hi：作為你的另一個(gè)身份，川美油畫系的老師，你是怎么和學(xué)生溝通的？

韋：川美在西南，遠(yuǎn)離北京，沒有任何一種勢(shì)力是占有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的。從學(xué)生進(jìn)校，老師就不怎么管，想畫什么畫什么，這種自由度變成它的血統(tǒng)特色了。我對(duì)學(xué)生也是，你愛畫就畫，不愛畫算了，你要來(lái)上課我好好教,教技法，藝術(shù)東西教不了。真心喜歡畫畫的人，會(huì)受到我的影響，我和高年紀(jì)學(xué)生上課就是聊天，看他們的作品，我就這么給學(xué)生上課的。上課之外，我覺得很自由，跟學(xué)校沒有任何關(guān)系，這是我最看重的，大部分的時(shí)間我就是一個(gè)藝術(shù)家，不是學(xué)院里的人，也從來(lái)不去開大會(huì)。

Hi：重慶最近挺熱鬧的，對(duì)你的生活有影響嗎？

韋：我常去的幾個(gè)古玩店關(guān)門了，一打聽說(shuō)是黑老大開的。重慶那個(gè)城市，最能體現(xiàn)今天中國(guó)的一個(gè)城市。碰撞非常激烈，貧富分化懸殊。但我覺得它很有活力，能帶給你很多撞擊，不像在歐洲，好像一潭死水一樣。出過(guò)待一兩天就想回家了。

成長(zhǎng)和長(zhǎng)大也許不是一回事

Hi：你是獨(dú)生子，父母在成都，你生活在重慶，父母對(duì)此沒問(wèn)題么？

韋：我14歲離家去上學(xué)，之后再也沒有在家中長(zhǎng)住過(guò)。和父母的關(guān)系從社會(huì)的角度看，算是比較疏離的，但我們自己已經(jīng)習(xí)慣了。我媽還行，因?yàn)槲覌屚Υ髿獾摹ＫX得小孩么，只要自己在外面感覺好就行，反倒是我爸，人老了，就天天想跟孩子在一起。到現(xiàn)在我們依然像當(dāng)年一樣，我和我媽站在一邊，我爸再怎么說(shuō)也沒辦法。平時(shí)打電話，過(guò)節(jié)的時(shí)候回去看他們。現(xiàn)在，我已經(jīng)很不習(xí)慣在成都了，因?yàn)槲覜]有事情可干，僅僅是陪他們。不能畫畫，我就待不住。

Hi：上次我們說(shuō)到拒絕長(zhǎng)大，就是你的畫給人這樣的感覺，我覺得，你給自己營(yíng)造的環(huán)境其實(shí)是允許你拒絕長(zhǎng)大的。但你又說(shuō)不得不長(zhǎng)大？

韋：長(zhǎng)大在我的概念里，很大程度是世俗化，現(xiàn)實(shí)化，我挺拒絕的，我也學(xué)不會(huì)。

Hi：但真能避免么？

韋：盡量。我做一切事情都是憑感覺。包括我跟畫商和畫廊打交道，藏家來(lái)找，畫廊來(lái)找，曾經(jīng)一度這個(gè)量是很大的，但僅憑一次談話，我就可以下決定，是否和他建立交往，我相當(dāng)相信我的這種感覺，所以我也沒有花什么功夫和不喜歡的事情糾纏。

走入絕境，但迷茫都會(huì)過(guò)去

Hi：《飛行器三》這張畫上的男孩，他下面踩了什么？

韋：下面踩了一個(gè)人，我也不知道，也許另外一個(gè)自己吧。還是之前的那個(gè)概念，總想設(shè)想自己無(wú)所不能，但是最后你發(fā)現(xiàn)能做的其實(shí)很少。你發(fā)現(xiàn)，你看到前面那個(gè)美好的希望，總是一個(gè)幻影。

Hi：雖然你總是這么提醒自己，但還是很難拒絕去夠自己想要的。

韋：實(shí)際上是這樣。你還是避免不了有很多愿望。我完成這批作品以后，8月底裝箱，9月初寄走后，我又開始畫下面的畫了，最近倒是有很多新的感覺，又在畫室里畫了一張半的畫。有些不一樣的東西。我畫了一個(gè)廢墟，森林里的夜晚，四面墻變成兩面墻，作為一個(gè)背景。但有些是斷掉的。

Hi：你會(huì)有危機(jī)感么？

韋：我自己是有危機(jī)感，如果最近老沒感覺畫，達(dá)不到我的要求，我特恐懼，特懷疑自己。完全是對(duì)當(dāng)下的一種懷疑，但歷史的經(jīng)驗(yàn)又告訴我，不管你曾經(jīng)多么痛苦，多么無(wú)助，那些迷茫都會(huì)過(guò)去。實(shí)際上，那是一種通并快樂的感覺，你很怕進(jìn)行不下去，達(dá)不到自己滿意的狀態(tài)。但最后你發(fā)現(xiàn)，你又很依賴這種焦慮感，因?yàn)橹挥挟?dāng)你把自己走入絕境的時(shí)候，你才能夠重新很冷靜地甚至去顛覆之前你的一些想法，甚至發(fā)展出一種新的繪畫方式，而這種新的方式，可能甚至超過(guò)你的想象，比你預(yù)想的任何一條路都要好，那種滿足感是任何語(yǔ)言無(wú)法形容的。我追求那種感覺，我看重的是一個(gè)過(guò)程，我關(guān)注當(dāng)下，即將要畫的和正在做的。我覺得真正的藝術(shù)家在乎表達(dá)的真實(shí)性，我在乎的是現(xiàn)在做的作品是不是我真正要說(shuō)的，有感而發(fā)的。