張曉剛

新作《史記》是張曉剛又一次對自己80年代個(gè)人記憶的再敘述。在如今中國當(dāng)代藝術(shù)的講述中，個(gè)人記憶都不約而同地匯集且固守在80年代那段令人回味的時(shí)光，“巧合”得令人乏味

文/楊時(shí)

80年代，對于中國和世界都是一個(gè)充滿變化和動(dòng)蕩的時(shí)代，那十年也是如今已成為中國“頭牌”的當(dāng)代藝術(shù)家們生命與藝術(shù)的青蔥歲月，他們下意識(shí)選取了生活的細(xì)節(jié)與記憶作為創(chuàng)作的主體，進(jìn)而被西方世界和批評(píng)家共謀成一場闡釋的狂歡，于是，藝術(shù)家的個(gè)人記憶被時(shí)代烙印綁架，成為了宏大背景的象征。就像張曉剛在《史記》中所展現(xiàn)的，那些是他個(gè)人的成長線索，而觀眾仍想從中窺探和解讀出一個(gè)時(shí)代的氣息。

2009年9月27～11月15日，張曉剛最新個(gè)展《史記》在位于北京798的佩斯畫廊中國館舉行。與過去不同的材質(zhì)表達(dá)著相同的主題和記憶。這位中國當(dāng)代藝術(shù)的代表性人物在眾星捧場、人群簇?fù)淼姆諊拢Ｓ趹?yīng)付也樂在其中。

展覽開幕兩天后，張曉剛開始接受媒體專訪，所有采訪都由畫廊為其安排，他像明星趕通告一樣面對媒體的不同要求。因?yàn)椴稍L過多，他也會(huì)忘記時(shí)間。在比約定時(shí)間遲到半小時(shí)后，張曉剛微笑著出現(xiàn)在《中國新聞周刊》記者面前，連連道歉。他穿著牛仔褲和休閑襯衫，沒有絲毫?xí)r尚的痕跡，一邊抽著“中南海”一邊認(rèn)真應(yīng)對每一個(gè)問題，態(tài)度隨和而健談。

“對我來講，80年代很有感情”

中國新聞周刊：開幕式上幾乎所有藝術(shù)界的大腕都到了，媒體都在追著你采訪。但是你的畫又都這么陰暗，這種分裂的感覺你現(xiàn)在適應(yīng)了嗎？

張曉剛：開始不適應(yīng)，這幾年還算適應(yīng)了。沒辦法，人都是被逼出來的。開幕式上都是朋友捧場，我也經(jīng)常去參加別人的展覽開幕式。現(xiàn)在我有個(gè)開關(guān)，面對媒體的時(shí)候就把開關(guān)打開，回去畫畫再把開關(guān)關(guān)上。

中國新聞周刊：這些大型的雕塑都是什么時(shí)候開始做的？這些墨水瓶、鋼筆等等物品都有一種被揉壓過的，被廢棄的感覺，這是你最初想要的效果嗎？——表示時(shí)間或者一個(gè)特定時(shí)代外部的壓力。

張曉剛：還沒想到“廢棄”這個(gè)詞。這些作品是2007年開始做的，我的想法總在變，反反復(fù)復(fù)的，而且我做東西比較慢。弄得我的助手忙得時(shí)候忙死，閑的時(shí)候閑死。最初的時(shí)候做這些雕塑形象還比較寫實(shí)，但是我覺得不行，把那些日用品放大，已經(jīng)有好多人做過，而且還是把一個(gè)符號(hào)從畫面上拿下來變成立體的。我就想怎么處理一下。我想要的是物品被改變后的效果。最初還想過兩種材料混合在一起，但是技術(shù)問題解決不了。我最后就想這個(gè)物品能不能擰一擰，我就問助手，說可以這樣。想法就定了。所有東西都擰一下，不要多，只要感覺東西被改變了。

中國新聞周刊：那些小的水泥雕塑，上面都是80年代特有的生活用品。這樣排列，有一種考古遺址的感覺，是你本身就想呈現(xiàn)的感覺嗎？

張曉剛：這些小物件是后來的想法，在展覽題目確定了以后了。其實(shí)最初我和冷林(注：PACE畫廊負(fù)責(zé)人，張曉剛的經(jīng)紀(jì)人)商量展覽名字，想了很多，比如“對什么什么的記憶”，但是都覺得不好，他脫口而出叫“史記”。我說不行，這題目太大了，給別人的感覺是你有什么了不起似的。但是冷林說，不怕，你這些東西就是個(gè)人的一種對歷史的記錄，用這么個(gè)偉大的詞也是表達(dá)現(xiàn)在對歷史的一種態(tài)度。對我來講，80年代很有感情，我就想把那個(gè)時(shí)候用的東西呈現(xiàn)出來，我就開始畫圖，讓助手去找，淘了很多老物件。

到開展前一個(gè)月才確定要用水泥，那面墻和地上的水泥方磚是一致的，像是從墻上拿下來一塊磚放在地上的。這樣做還有一種死亡的感覺。

中國新聞周刊：用不銹鋼板的想法是想能從畫面上反射出觀眾的影子嗎？上面的字，評(píng)論者說有中國“題畫詩”的感覺，你在畫面上寫字最初是摘抄你喜歡的作家作品，現(xiàn)在變成你自己的日記了？

張曉剛：不銹鋼板畫是去年的想法。當(dāng)時(shí)在紐約剛做完《修正》那個(gè)展覽，在紐約的一個(gè)咖啡館，靈感突然來了，我想做一批和鏡子有關(guān)的作品，把文字、畫面和觀眾怎么結(jié)合到一塊。但是鏡子易碎，就選擇了不銹鋼板。

我一直想怎么把文字和畫面結(jié)合起來。以前在油畫上也寫過字，但是感覺不對。最初是抄書，后來開始嘗試自己寫一點(diǎn)。都是很真實(shí)的感覺，等畫干了，就寫在上面，錯(cuò)了就劃掉。有的文字和畫面有關(guān)系，有的沒關(guān)系。一般下午四點(diǎn)到八點(diǎn)是我狀態(tài)最好的時(shí)候，不過要從繪畫的狀態(tài)轉(zhuǎn)換到寫字的狀態(tài)，很難受。

中國新聞周刊：所有文字都不做底稿？

張曉剛：沒有底稿。我這次不追求以前作品里的那種經(jīng)典的感覺，追求的是即興感。有的時(shí)候你寫著就會(huì)陷入一種狀態(tài)，會(huì)越寫越憤怒，或者越寫越虛無。

“我的年齡也不需要讀太多東西了”

中國新聞周刊：你自己的作品從《大家庭》到現(xiàn)在的新作品，一直圍繞著“記憶”這個(gè)主題，都是對于80年代的回憶。你也說過，一個(gè)人認(rèn)為一段時(shí)間重要，會(huì)一直生活在那段時(shí)間里。如果只畫回憶的話，如果有一天你失憶了會(huì)去畫什么？你現(xiàn)在的狀態(tài)像明星一樣，缺少安靜和思考的時(shí)間，再過二十年你還能畫出對現(xiàn)在的回憶嗎？

張曉剛：如果失憶了，那我就畫我失憶的感覺吧。對于藝術(shù)家來說不應(yīng)該去想你會(huì)失去什么，而是應(yīng)該想你捕捉到什么。我一般不太去想明天的事，想多了，今天就沒有勇氣了。我想，像現(xiàn)在這么忙可能不會(huì)持續(xù)太長時(shí)間。再過兩年，新的藝術(shù)家起來了，你們媒體就會(huì)把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他們那去了，只過一段時(shí)間來看看我們這些老藝術(shù)家是否還活著。

我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家，也不是一個(gè)觀念主義的藝術(shù)家。地震發(fā)生了，我沒辦法馬上就畫出來一幅畫，我得等也許十年，想想地震到底給人留下了什么。我也沒辦法把一種觀念簡單地放在那。所以我覺得有人說我的畫里有夢境的感覺，像卡夫卡還是對的。

中國新聞周刊：你畫中的文字很多都是以前喜歡的作家，卡夫卡、艾柯等等，還有平克·弗洛伊德和大門這樣的樂隊(duì)。你現(xiàn)在還讀這些嗎？

張曉剛：現(xiàn)在讀不動(dòng)大部頭的書了，就看看短的吧，報(bào)紙雜志的。我的年齡可能也不需要讀太多東西了。我書架上的好多書都是年輕的時(shí)候買的，也未必都看過，只是買來放在那，就是一種氛圍，是精神支柱。

我正在整理一些書信，會(huì)出版一個(gè)文獻(xiàn)，就是當(dāng)時(shí)圈內(nèi)的人討論藝術(shù)互相來往的書信。

中國新聞周刊：從你最初的成名作到現(xiàn)在的雕塑，其實(shí)線索一直是很明顯地圍繞同一個(gè)主題。你想過要主動(dòng)斷裂過去，再去做新的東西嗎？

張曉剛：我年輕的時(shí)候有這種感覺，不想畫了，要換一種新東西去畫。1993、1994年那會(huì)兒，《大家庭》其實(shí)是一種很明顯的斷裂，像強(qiáng)迫癥一樣，覺得必須要改，所以有了《大家庭》。后來的《記憶與失憶》還有這次展覽的一些構(gòu)圖，在1993年和1997年左右，就有一些草圖了。但是放著沒動(dòng)，沒找到好的表達(dá)方式。現(xiàn)在才做出來。

《大家庭》以后我想明白了，其實(shí)不是想尋求改變，而是找到你自己。我是那種慢慢走，停下來看看風(fēng)景再走的藝術(shù)家，不是那種坐下來思考一個(gè)哲學(xué)問題然后去革命的藝術(shù)家。