年過(guò)51歲的張曉剛最近向祖國(guó)“獻(xiàn)禮”“匯報(bào)”了一把。國(guó)慶節(jié)期間于中國(guó)美術(shù)館舉行的“向祖國(guó)匯報(bào)——新中國(guó)美術(shù)60年”展覽上，張曉剛的作品《大家庭——兄妹》是為數(shù)不多的幾幅當(dāng)代藝術(shù)油畫作品之一，由一位藏家提供。那個(gè)展覽如火如荼展出的某一天，張曉剛正站在北京798藝術(shù)區(qū)的“佩斯北京畫廊”，其個(gè)展《史記》開幕式剛結(jié)束，記者迅速朝他的方向涌去。“你會(huì)為重大歷史題材畫點(diǎn)什么嗎?”一位記者問(wèn)。“不會(huì)不會(huì)，我的題材都太小。”
張曉剛的繪畫題材確實(shí)不大：老照片里那張瓜子臉和中山裝、照片上的光斑和紅墨水痕跡、刷成綠色的墻圍，還有發(fā)著光的燈泡、糾纏在一起的電線、突兀的喇叭……但他的確是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)無(wú)法回避的一個(gè)人。他曾是“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的成員;2008年，張曉剛以3.01億元的總成交額取代吳冠中，成為公開拍賣市場(chǎng)作品總成交額最高的中國(guó)在世藝術(shù)家;他畫的那張沒有表情的“記憶中的中國(guó)人的臉”成為《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》的封面。就像他善于運(yùn)用的那些符號(hào)一樣，他自己也已成為符號(hào)。
張曉剛早年的大部分經(jīng)歷可以被視作一種“集體經(jīng)驗(yàn)”：出生于“大躍進(jìn)”時(shí)期、高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)，隨后考入重慶四川美術(shù)學(xué)院繪畫系油畫專業(yè)77級(jí)，這樣說(shuō)還太抽象，換個(gè)說(shuō)法，他與羅中立、何多苓是同學(xué)。
這段“成功前史”已經(jīng)被媒體說(shuō)得太多了，以至于回憶起1980年代的“邊緣化”時(shí)，他也只是輕描淡寫。“80年代那時(shí)，你驕傲，我比你更驕傲。去美協(xié)開會(huì)或者參加展覽，他們說(shuō)你的畫怎樣怎樣，你會(huì)馬上反對(duì)他。”與羅中立的《父親》在1980年代即得到認(rèn)可相比，那時(shí)的張曉剛算不上“成功”。
1992年是張曉剛在文化上“最絕望的一年”。這一年他沒有畫畫，也沒有參加任何展覽。6月，他到德國(guó)交流，那個(gè)時(shí)期他天天去博物館和美術(shù)館，“看完了在那發(fā)呆。太偉大了，我可能畫不出來(lái)。”3個(gè)月后，他“帶著絕望的心情回到中國(guó)”。1994年，以母親為創(chuàng)作原型的《大家庭》系列誕生，他說(shuō)，“這是我的一次革命”。
“我回來(lái)后，才第一次認(rèn)認(rèn)真真地看中國(guó)人的臉。原來(lái)在學(xué)校里畫素描，是古希臘的石膏像;畫油畫，腦子里默念的是印象派的色彩關(guān)系。當(dāng)你真的看中國(guó)人的臉時(shí)，怎么也找不到對(duì)比色，就是一塊黃臉。你去找它的結(jié)構(gòu)關(guān)系，沒有，中國(guó)古代繪畫已經(jīng)把它表達(dá)得很充分了。中國(guó)傳統(tǒng)文化在我們這一代身上特別少，所以得補(bǔ)課。之后慢慢找到自己文化資源的東西。”剛畫出《大家庭》時(shí)，張曉剛“特別興奮”，每天可以工作12個(gè)小時(shí)，“那種文化的感覺終于落在實(shí)地上了”。
機(jī)會(huì)來(lái)了。1994年7月，張曉剛創(chuàng)作完成四幅《大家庭》組畫作品，并應(yīng)邀參加巴西第22屆圣保羅雙年展，獲銅質(zhì)獎(jiǎng)。批評(píng)也來(lái)了。他的作品色調(diào)是冷灰色的，那些人物穿著中山裝戴著紅領(lǐng)巾坐得端端正正面無(wú)表情，有人說(shuō)這是“討西方人的好”。
“咱們習(xí)慣性地要談西方、東方，我現(xiàn)在甚至懷疑有沒有個(gè)西方，你把西方想成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你是一個(gè)學(xué)生，總是往那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，很像的時(shí)候又擔(dān)心別人說(shuō)你是后殖民。整個(gè)80年代，咱們通過(guò)閱讀在了解西方，覺得西方代表人類高層次的東西。1992年我真正到了西方后，看多了，中國(guó)人的意識(shí)起來(lái)了，開始尋找自己的根，自己藝術(shù)的資源。中國(guó)藝術(shù)傳達(dá)的東西和西方藝術(shù)不一樣，我們身上有三種血，東方、西方和社會(huì)主義的。這是逃不掉的。”張曉剛說(shuō)。
10年后，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的泡沫隨之而來(lái)，張曉剛的畫作在國(guó)際拍賣市場(chǎng)上動(dòng)輒上千萬(wàn)，被形容為“天價(jià)”。他的經(jīng)紀(jì)人冷林說(shuō)，這些高價(jià)和張曉剛本人沒有關(guān)系，“那些都是他10年前被人買走的作品了，市場(chǎng)和藝術(shù)家本身沒有多大的關(guān)系。他對(duì)這些更清醒一些，市場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種壓力，接下來(lái)應(yīng)該怎么走，怎么不讓人失望?”開幕式現(xiàn)場(chǎng)，他不得不第N次回答著“此次作品突破在哪兒”的問(wèn)題，“我沒有想過(guò)要做一個(gè)前衛(wèi)的藝術(shù)家，我只是想真實(shí)地表達(dá)自己。”他說(shuō)。
二十幾年過(guò)去，“成功”的定義已經(jīng)發(fā)生變化。1989年，當(dāng)張曉剛還是四川美院一個(gè)教師時(shí)，他的作品入選中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展得以在中國(guó)美術(shù)館展覽，那時(shí)他覺得“終于成功了”;2009年，當(dāng)他在個(gè)展開幕式上被問(wèn)到作品亮相中國(guó)美術(shù)館“匯報(bào)展”一事時(shí)，“聽說(shuō)了”，他用這三個(gè)字濃縮了一切。
他的作品都與歷史有關(guān)，“我對(duì)當(dāng)下沒興趣，我也不懂那些牌子。我喜歡那些已經(jīng)過(guò)去了、有距離感的東西。”他對(duì)市場(chǎng)也不敏感，“我相信那個(gè)古老的傳說(shuō)，首先貨要好，才能賣得好。”直到現(xiàn)在，他還經(jīng)常與冷林在一起討論“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)怎么走”這樣宏大得似乎只屬于80年代的話題。最近，他終于學(xué)會(huì)上網(wǎng)了——為了下載他喜歡的外國(guó)搖滾樂(lè)，可還是不行，網(wǎng)上那些歌曲的音質(zhì)在他聽來(lái)都太差了。
從80年代一路走來(lái)，就像張曉剛在“日記”中寫到的那樣，“我們的工作室越來(lái)越大了，我們的展覽越來(lái)越多了，我們的飯局越來(lái)越豪華了”，與此同時(shí)，“我們的思念越來(lái)越淺了，遺忘能力越來(lái)越強(qiáng)了，孤獨(dú)越來(lái)越深了，記憶越來(lái)越短了，我們的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)了”。眼下，張曉剛正籌劃將1980年代至1990年代和朋友的通信結(jié)集出版，“那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，我想把記憶撿起來(lái)，對(duì)自己也算一種交代。我一直都很懷舊。”
張曉剛個(gè)展《史記》開幕式現(xiàn)場(chǎng)，方力鈞、王廣義、岳敏君、周春芽、葉永青都來(lái)為老朋友捧場(chǎng)。攝影記者招呼他們湊在一起拍照。這些人都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的成功者，這兩年，各種回顧當(dāng)代藝術(shù)歷史的展覽和文獻(xiàn)中都可以找到他們的名字。“中國(guó)這幾十年的變化太快了。導(dǎo)致本來(lái)還很年輕的東西變成了一種歷史。”張曉剛說(shuō)。