9月的上海，藝術(shù)活動此起彼伏。上海國際當(dāng)代藝術(shù)展（ShContemporary）、剛剛成立的民生現(xiàn)代美術(shù)館的熱身展、電子藝術(shù)節(jié)、題為“資產(chǎn)階級化了的無產(chǎn)階級” 的40多位當(dāng)代藝術(shù)家的群展等等，無不彰顯著當(dāng)代藝術(shù)的活力。

然而，在這表面的繁榮之下，則是一派蕭瑟的秋景。在今年的上海國際當(dāng)代藝術(shù)展上，參展的國內(nèi)外畫廊只有78家，和去年相比下降了將近一半。

隔年9月舉行的上海雙年展帶動了一批藝術(shù)活動，使得9月成了上海藝術(shù)活動最為集中的月份，即使在沒有雙年展的今年也是如此。然而，在藝術(shù)活動與經(jīng)濟(jì)形勢的聯(lián)系空前緊密的今天，金融危機的影響已經(jīng)使得中國的當(dāng)代藝術(shù)失去了前兩年的光環(huán)。

曾經(jīng)創(chuàng)出天價的藝術(shù)家的作品在拍賣會上不斷流拍；所有畫廊都在裁員、縮減展覽數(shù)量，甚至已有不少關(guān)門大吉；在中國最著名的藝術(shù)家村落——北京宋莊，有些藝術(shù)家已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起前幾年租下的工作室而搬了出去。

我想起了前幾年聽說過的一個故事。一個默默無聞的藝術(shù)家，在宋莊忍饑挨餓地硬撐了多年之后終于撐不下去而回老家去了。半年之后忽然收到北京的一個電話，得知他的一幅畫賣了幾十萬，從而重返宋莊，不久就身價百萬。

從2005年開始的三年里，中國當(dāng)代藝術(shù)品成了藝術(shù)史上增值最快的門類，在拍賣會上不斷創(chuàng)出新高，從2006年劉小東《三峽新移民》的2200萬元到2007年蔡國強《 APEC景觀焰火草圖》的7424.75萬港元，再到2008年曾梵志《面具系列1996 No.6》的7536.75萬港元，中國藝術(shù)家創(chuàng)造了一個又一個神話。

幾乎與中國的股市、樓市同步，中國當(dāng)代藝術(shù)品在那三年里瘋狂地上漲，成為了投機者理想的炒作目標(biāo)。在全世界對中國的關(guān)注中，有人說“中國當(dāng)代藝術(shù)品的價格還遠(yuǎn)低于其價值”，就像有人預(yù)言上證指數(shù)能站上一萬點一樣。

中央美術(shù)學(xué)院教授龔繼遂說：“好市場是壞作品能賣出去的市場。”在藝術(shù)品市場蒸蒸日上的局面中，在張曉剛、方力均、岳敏君等“千萬元藝術(shù)家俱樂部”成員的影響下，在國外買家的鼓勵下，一時間出現(xiàn)了無數(shù)的跟風(fēng)之作。前幾年，走進(jìn)北京的798藝術(shù)區(qū)，隨處可見充斥著無神的雙眼、咧開的大嘴、光光的大腦袋的作品，仿佛中國就是一個精神病院。

在充沛的資金支持下，各種大型作品也層出不窮，為一個展覽花上幾百萬甚至上千萬也不是什么新鮮事。在眾多人力物力打造之下，各種大型裝置、行為作品的形式令人眼花繚亂、嘆為觀止，而其含義卻通常只能由藝術(shù)家本人來揭開謎底。據(jù)說，這樣的作品大多富于社會學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)層面的深意，然而那些舶來的形式和語言是否能夠真正表達(dá)當(dāng)代中國人的精神世界？

隨著藝術(shù)品市場的降溫，798藝術(shù)區(qū)日漸冷清，“大腦袋”和那些巨型裝置也比以前少見了。這或許倒是金融危機為中國做的一件好事。中國的股市、樓市存在著泡沫，中國的藝術(shù)更存在著泡沫。泡沫總是要破的，早破總比晚破要好。

雖然“好作品都賣不出去的市場”也并不是一個健康的市場，但藝術(shù)家離市場遠(yuǎn)一點未必不是一件好事。或許我們應(yīng)該想一想梵高，那個生前只賣出過一幅畫的藝術(shù)家，為何在100多年后還能感動著世界。