對于處在同時代的人們而言，這些經(jīng)歷不足為奇。因為，多數(shù)人而言，艱辛生活的烙印是很明顯的。仿佛是人生長河中的苦水，終日縈繞著你這片無救的孤舟；它就象雕塑刀的鐫刻，永遠停留在臉上。艱澀的痛苦，使其難以以擺脫。它時常漂浮在眼前，久久不能離去，直到生命的最后一息。魯迅筆下的祥林嫂，就是這樣一個典型。但是，對于另類人而言，卻是深深銘刻在靈魂深處，成為未來人生的滋養(yǎng)。他們能夠擺脫生命中的陰影，超越生活中的磨難。它的浸潤，會使這些人具有更加強大的生命爆發(fā)力，并從中尋找出生命的起點，感悟出生命的偉大力量。以此為契機，創(chuàng)造出令人受到鼓舞的精神力量，成為人類為之吸吮的精神食糧。雕塑家亨利·摩爾，就是這樣一個感悟生活，創(chuàng)造藝術(shù)生命的大師。

　　從亨利·摩爾的經(jīng)歷可以看出：他出生在一個動蕩時代，殘酷的戰(zhàn)爭災難與早期的艱苦生活處境，無疑會給他帶來深刻的磨練。這對于他的雕塑藝術(shù)風格的形成，起著極其重要的作用。但是，按弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來分析，對于亨利·摩爾的雕塑創(chuàng)作來說，真正地、更深層地源動力并非只是這些復雜的生活歷程。也就是說，另有一種強大的驅(qū)動力量——源自本我的潛在作用，促使他創(chuàng)作了那些舉世之作。弗洛伊德認為，人的自我是由本我（id）、自我（ego）和超我（super-ego）三個部分組成。本我是一個原始的、與生俱來的、無意識的結(jié)構(gòu)。它完全處于無意識狀態(tài)中，它是人們所有的熱情、欲望、本能的習慣根源。其一，本我遵循著一種維樂原則，它要盡快發(fā)泄掉由于外部和內(nèi)部刺激所引起的興奮，使人如釋重負，快樂舒暢的感覺油然而生。如果，人的緊張感不能完全被消除，會給人造成不同程度的挫折與不暢，它會促進本我的發(fā)展，由于本我遭受挫折而得到發(fā)展的過程被弗洛伊德稱之為“主要過程”。在“主要過程”中，感覺系統(tǒng)、運動系統(tǒng)、知覺系統(tǒng)和記憶系統(tǒng)都參與其中，提供消除和減弱緊張所需要的物體的記憶表象。在“主要過程”中，“知覺認同”是排泄緊張的手段。所謂“知覺認同”是指本我，認為記憶表象和知覺本身是一致的。如夜間做夢就是“主要過程”的一個例子。其次，本我是心力的主要來源。人的全部本能、欲望都存儲在本我之中，它是各種本能的活動中心。再次，本我不受理性和邏輯法則的約束，它沒有價值觀念、倫理和道德法則。它始終以滿足本我的欲望為目的，并為達到這個目的而不顧一切。

　　從本我這一人格結(jié)構(gòu)元素的作用來看，真正對亨利·摩爾產(chǎn)生影響的“主要過程”，應(yīng)當是下面這些抹不掉的記憶。這些事件的積淀，成為他終生為藝術(shù)努力的潛在資源，滋養(yǎng)著他的藝術(shù)生命。這些事件是：一、在他的自傳前言中，約翰·赫奇科提及的是在孩提時代一件曾經(jīng)對亨利·摩爾有過影響的事情：他父親非常喜歡烘蘋果排，因此，亨利·摩爾必須到潮濕、黑暗的地窖里去拿蘋果。可他又非常怕黑，所以他總是側(cè)著身子走下階梯，使他的一只眼睛看著明亮的入口。后來，每當他創(chuàng)作雕塑鑿到深處的時候，又想起了那個地窖，總感到想找個出口。二、亨利·摩爾的妹妹埃爾西是家里最小的。她非常喜歡跑步，而且總是第一個跑到目的地。因此，他鼓勵妹妹盡可能的加快速度，并且，越來越激烈地訓練她。但是，后來埃爾西死于心臟病。多年來，這件事使他一直很內(nèi)疚，總是不斷的自責自己。三、亨利·摩爾上中學的時候，每個星期三都跟同學們?nèi)ネ婪俊Ｋ麄冋驹陂T口，看屠夫把牛、羊擊倒或看已經(jīng)準備好要屠宰的公牛。自傳中是這樣描繪的：“兩三個男子抓住繞在牛脖子上的繩索，再把繩索穿過固定在屠房墻上的環(huán)子。于是男人們就可以把這頭動物慢慢地拉過來，把它的頭拉得仰面朝天動彈不得。這樣弄好之后，他們開始動手殺戮。先用斧子的尖頭打擊它直到它失去知覺，然后就開始戮傷它，把它的血放出來等手續(xù)。盡管那是可怕的一幕，但我們還是說：‘走，我們?nèi)タ茨莻€屠夫去。’”四、亨利·摩爾十八歲應(yīng)征入伍，去法國作戰(zhàn)，他沖到其他人的前頭向敵人開火。他認為，“這是我的第一次對真正生活的體驗。”在坎姆伯萊戰(zhàn)役中，盡管他們獲得了勝利。但是，為之付出慘痛的代價是４００個出征的戰(zhàn)士中，只有包括亨利·摩爾在內(nèi)的４２人生還。五、二戰(zhàn)時亨利·摩爾在倫敦的工作室被炸后，住在郝格蘭。每周里，他有兩天要回倫敦，晚上在地鐵畫速寫，表現(xiàn)逃避轟炸的避難者。他的傳記中是這樣描繪的：“我不能夠在現(xiàn)場作畫，那樣就會象是在奴隸的底艙里畫的。”“我從未看到這么多斜倚的軀體，甚至火車隧道竟然看起來象我的雕塑上的孔洞。并且在這不吉利的緊張氣氛中，我注意到許多不相識的人們踡曲成一團形成一個親密的組合形態(tài)，并且孩童們當火車在腳邊呼嘯而過時仍然酣睡著。”
　　從亨利·摩爾這些足以使他終生都在不斷重復的記憶，完全可以找到蘊含在他的雕塑作品中更深層意義。我們知道，亨利·摩爾的雕塑材料多選用青銅和黑、白大理石，可概括為三類不同題材：臥像、母與子和內(nèi)外結(jié)構(gòu)。他用孔洞、薄殼、套疊、穿插等造型手法，把人體異化為有韻律、有節(jié)奏的立體空間形態(tài)。從造型的語言來看，他的雕塑不刻意變化，手法明快，造型幾乎接近自然形體，概括簡潔。最突出的特點，就是在造型的某些部位，將形體的兩個面用孔洞聯(lián)系起來。深邃的空間中透著光明，起伏的形體表面隱含著內(nèi)部的幽深。大小不同的孔洞，給人以無限的思緒與聯(lián)想，是神秘的幽谷？還是恐怖的泉源？還是莫測的時間隧道？這些孔洞直接把人們帶入一個超越時空的境界，使人忘卻現(xiàn)實中的一切。另外，亨利·摩爾的雕塑多采取分段式把所表現(xiàn)的主體——人體，分為兩段或三段，加以重新組合布局，制造出一種新的空間。這些原為一體的分段人體，一部分被丟棄，剩余部分被放置在他認為需要擺放的地方。在重新的組合狀態(tài)下，段落式的斜倚人體，令人難以名狀。那么，我們能否這樣判斷，亨利·摩爾創(chuàng)作這些雕塑的真正源動力是這樣形成的：

　　一、孔洞源于亨利·摩爾童年時代在地窖里產(chǎn)生的恐怖。那些連通的透著光亮的孔，那些沒有穿透的幽黑的凹孔，那些大小不同的、通透或不透的孔或洞……在他經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)時期、一次戰(zhàn)場作戰(zhàn)的體驗中，催化了由這些孔洞所帶來的恐怖感。因此，這些孔洞的意味不能不被延伸：那地窖上空透著天光的；那些屠夫們斧尖下牛羊頭上留下的；那些槍林彈雨的永久痕跡，無論是犧牲生命者帶走的，還是遺留在生還者身上的……都是具有恐怖與血腥的回憶！盡管，亨利·摩爾精心雕琢，用最適宜的尺度、位置去美化它們，使人們感覺它的生命感與藝術(shù)價值。但是，誰又真正體驗到那顆隱藏在靈魂深處的心呢？

　　二、分段源于亨利·摩爾童年時代妹妹死亡產(chǎn)生的對生命深刻體驗。以骨骼為原型創(chuàng)造人體，本身就具有亡靈的意味。妹妹的死亡是終生縈繞在他內(nèi)心的愧疚，促使他對親人的一次次的追悔。在靈魂深處，是他期待著與親人的相逢。然而，戰(zhàn)爭則是成全他的絕好平臺。因此，他主動入伍參加第一次世界大戰(zhàn)，而且，非常勇敢。能否這樣去看：妹妹的逝去，使他也勇敢地面對死亡。在烽火連天的戰(zhàn)場出生入死，沖鋒陷陣。這里，夾雜著生與死的矛盾思索。戰(zhàn)爭中的生還，并不能說明其潛意識的消失。那布局協(xié)調(diào)、造型精到、空間結(jié)構(gòu)合理、肌理考究的分段雕塑，使他找到了表達內(nèi)心驚恐與痛楚的最佳媒介。這些分段的形體，擺放得是那樣有序，會不會是對死亡魂靈的刻意梳理、對妹妹亡靈的精心祭奠，或者是已經(jīng)清理過的戰(zhàn)場呢？