很難想象兩千多年前，在沒(méi)有現(xiàn)代交通工具的幫助下，處在歐亞大陸兩端，遙遙相望的兩大帝國(guó)會(huì)有何種交流。事實(shí)上，似乎古人要比我們想象的走得遠(yuǎn)得多，古羅馬貴族對(duì)中國(guó)的絲綢趨之若鶩，而考古發(fā)現(xiàn)羅馬的玻璃器早在秦漢之前就已經(jīng)傳入中國(guó)。

美術(shù)史家是旅行家，不止是各處博物館、古代遺跡做空間上異域的旅行，更是對(duì)時(shí)間上往昔的旅行。19世紀(jì)美術(shù)史學(xué)科初創(chuàng)時(shí)，有美術(shù)史家豪言：哪怕只有一枚鈕扣，也能通過(guò)它解讀其民族的歷史，探索其心里。現(xiàn)在看來(lái)，這一觀點(diǎn)未免主觀偏頗。但面對(duì)古代遺跡或者歷史遺留下來(lái)的視覺(jué)材料，確能激發(fā)我們思古之幽情，增加我們對(duì)往昔對(duì)歷史的認(rèn)知。2009年7月30日開(kāi)始的中華世紀(jì)壇“秦漢——羅馬文明展”就為我們提供了一個(gè)難得暢游兩大古代文明的契機(jī)。

古代中國(guó)與歐洲的交往實(shí)際上即是中國(guó)與羅馬的交往。現(xiàn)代歐洲人稱呼中國(guó)，英文China，法文Chine，意大利文Cine，皆音譯為“秦那”、“支那”、“秦奈”等，而這個(gè)希臘文名詞還要追溯到更古老的時(shí)期。對(duì)于這一稱呼的形成，學(xué)界有兩種觀點(diǎn)：一是認(rèn)為該詞是“秦”的譯音；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為“秦那”是“綺”的譯音，與絲綢有關(guān)。不管怎樣，很大程度上古代中西交往的紐帶就是“絲綢”。其后西方所出現(xiàn)的對(duì)中國(guó)的另一個(gè)稱呼“塞里斯”[Seres]，則普遍認(rèn)同與絲綢有關(guān)。

西方世界對(duì)中國(guó)絲綢一向傾慕有加，羅馬帝國(guó)自西漢末期以后便成為中國(guó)絲綢的最大顧主。據(jù)說(shuō)公元前48年，在羅馬的一次慶功宴會(huì)上，當(dāng)時(shí)的實(shí)際統(tǒng)治者凱撒突然脫去外套，露出他的絲綢長(zhǎng)袍，令在場(chǎng)的所有人都驚訝、羨慕，甚至目瞪口呆。這種輕柔舒適并光彩奪目的紡織品隨機(jī)風(fēng)靡整個(gè)羅馬。這讓我們想到，正如帕特農(nóng)神廟上的命運(yùn)三女神，龐貝壁畫(huà)中的采花少女，她們所穿的是否就是來(lái)自中國(guó)的絲綢？其曼妙的視覺(jué)表現(xiàn)，除了藝術(shù)家高妙的技藝外，是否得益于絲綢材料的肌理效果？這次展覽中，秦漢時(shí)期的絲織品，有一件薄如蟬翼的衣服，寬袍長(zhǎng)袖的中國(guó)樣式，好似古希臘羅馬女神身上的拖地長(zhǎng)衫。

藝術(shù)史上，很多人會(huì)懷疑是否存在“羅馬風(fēng)格的藝術(shù)”？羅馬人在文化藝術(shù)上大量的復(fù)制沿用希臘人的成就。不過(guò)在建筑上，羅馬人作出了兩個(gè)重要的貢獻(xiàn)，發(fā)明了“拱券”和混凝土。這使得體量龐大的公共建筑成為可能，斗獸場(chǎng)以及高架輸水渠，使人不得不想起“宏偉即羅馬”的贊嘆。

“是否真的存在羅馬風(fēng)格”這個(gè)爭(zhēng)論主要是針對(duì)雕塑而言。大量的羅馬作品，很明顯是希臘不同時(shí)代作品的仿制或變體。羅馬人對(duì)雕塑的需求量很大，主要是由于在學(xué)者及追趨時(shí)尚者之中盛行崇古之風(fēng)。此外，羅馬人還喜歡將室內(nèi)裝飾得富麗堂皇。這使得這些作品已喪失了希臘雕刻原有的意義，只是將希臘高超的藝術(shù)品降格為一些精美細(xì)膩的手工藝品而已。展覽中，羅馬雕塑大體分兩類(lèi)：一是神話題材，復(fù)制或者轉(zhuǎn)化古希臘的雕塑風(fēng)格，從人體比例到形態(tài)姿勢(shì)，都是古典主義美學(xué)原則的體現(xiàn)，如維納斯像，完全是古希臘風(fēng)格的翻版；二是現(xiàn)實(shí)主義的肖像雕塑，他們明顯地扎根于羅馬社會(huì)。如許多的胸像，他們的制作有著實(shí)用的目的，一方面可供后代緬懷，更重要的是顯赫家族世代相傳的象征。值得注意的是兩位羅馬皇室的雕像，一是《卡拉卡拉》，這是位歷史上有名的嗜血成性的暴君，這件胸像簡(jiǎn)潔直接，沒(méi)有多余的修飾，方臉龐，嘴角內(nèi)收，頭部低斜，緊鎖雙眉，多疑而兇殘的眼睛流露出凝滯的眼神；另一件是《穿鎧甲的尤利烏·克勞狄雕像》，這是位王子的像，貌似《奧古斯都像》，也就是羅馬帝國(guó)早期的標(biāo)準(zhǔn)像，基本上是在羅馬寫(xiě)實(shí)主義的基礎(chǔ)上以希臘的標(biāo)準(zhǔn)理想化了。

藝術(shù)史學(xué)者巫鴻先生曾用“開(kāi)”與“合”兩個(gè)詞，對(duì)不同時(shí)期中外藝術(shù)的關(guān)系，與藝術(shù)史寫(xiě)作的原則，做了宏觀上的歸納。大體而言，中古佛教藝術(shù)為“開(kāi)”，因其不是中國(guó)本有，而是受到外來(lái)文化的影響。源于希臘化風(fēng)格的鍵陀羅佛像傳入中國(guó)，才開(kāi)始大規(guī)模地改變了中國(guó)美術(shù)史的面貌；在中古之前的商周禮儀藝術(shù)和漢代畫(huà)像石藝術(shù)則是“合”，因?yàn)樗鼈兓谥袊?guó)本土的文化傳統(tǒng)，未受到或者大體上未受到外來(lái)的影響。這一觀點(diǎn)與這次展覽的“和而不同”的主題相一致。

但，事實(shí)真的如此嗎？學(xué)習(xí)美術(shù)史的人都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)，西方藝術(shù)史從古希臘、中世紀(jì)、文藝復(fù)興一路下來(lái)，其藝術(shù)風(fēng)格衍變歷歷在目，有根有據(jù)；而中國(guó)美術(shù)史則要零碎得多，如夏商周青銅藝術(shù)上滿目猙獰的形象，到秦漢時(shí)期急轉(zhuǎn)為兵馬俑等寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格，而且是突然出現(xiàn)，據(jù)此西方許多藝術(shù)史學(xué)者就此認(rèn)為秦漢時(shí)期藝術(shù)可能受外來(lái)影響。

很遺憾的是，在選擇中國(guó)展品的時(shí)候，主辦方對(duì)于帶有或受到外來(lái)因素影響的作品沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。如出土的蜻蜓眼玻璃珠，帶有羅馬式雜技的漢畫(huà)像石等。

我們知道，東漢班超于公元73-97年經(jīng)營(yíng)西域時(shí)，羅馬帝國(guó)也迎來(lái)了其鼎盛時(shí)代，班超知道大秦以后，對(duì)這個(gè)絲路極西的帝國(guó)寄予厚望，便派副使甘英前往聯(lián)絡(luò)。公元97年，甘英沿著絲綢之路西行，經(jīng)安息、條支而抵達(dá)波斯灣，雖未達(dá)到大秦，但給中原王朝帶回許多大秦的信息，如《后漢書(shū)》中所載的羅馬盛產(chǎn)玻璃器和羅馬古典民主制度的內(nèi)容。

關(guān)于中國(guó)與大秦之間最直接的往來(lái)，目前學(xué)術(shù)界較為肯定的是東漢和帝時(shí)期羅馬商團(tuán)入華，《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》載永元十二年[100]西域使者來(lái)訪時(shí)的一段話：“冬十一月，西域蒙奇、兜樂(lè)遣使內(nèi)附，賜其王金印紫綬。”而2世紀(jì)的羅馬地理學(xué)家托勒密在《地理學(xué)》中引述同時(shí)期地理學(xué)家馬利努斯的一段記載稱，有馬其頓商人曾同中國(guó)保持經(jīng)常的貿(mào)易關(guān)系，其商隊(duì)經(jīng)常從地中海之濱跋涉數(shù)萬(wàn)里到達(dá)賽里斯國(guó)的首都。“蒙奇”就是馬其頓的音譯。

在中國(guó)展品中，最具代表性的藝術(shù)形式是反映禮樂(lè)文明的編鐘，以及秦兵馬俑和漢畫(huà)像石。雖然無(wú)論從文獻(xiàn)還是實(shí)物上早在秦漢以及之前，中國(guó)就已經(jīng)與西方有了間接或直接的交流。

在佛教傳入之前，秦漢時(shí)期人心目中的最重要的神是西王母。社會(huì)流行的是神仙信仰，相信人死后會(huì)進(jìn)入另一世界，為了在死后能繼續(xù)享受生前的權(quán)位和尊榮，帝王們便修建巨大的陵墓，護(hù)衛(wèi)以兵馬俑，凡是生前享受的都搬進(jìn)墓里去；普通人沒(méi)有這么大的能力建墓，就在墓室墻壁上畫(huà)以引導(dǎo)升仙、宴飲、庖廚、會(huì)客等場(chǎng)景，或者用此類(lèi)畫(huà)像石畫(huà)像磚來(lái)嵌建。

騎兵陶俑和陶馬 秦 藏于秦始皇兵馬俑博物館

穿鎧甲的尤利烏·克勞狄雕像 公元1世紀(jì)上半葉 藏于那不勒斯國(guó)家考古博物館