饒宗頤（香港） 書法

前年四月底到五月初，我得黃君實先生和香港“石齋之友”邀請，到香港旅行兩周時間。參觀了一些展覽，接觸了一些書法朋友，也在“石齋之友”做了一次演講并與聽眾座談。香港社會的文化氛圍及人情狀態(tài)與大陸有很多相似處，也因為長期分離，形成其自身特點。在香港，很多文化運作形態(tài)，非久居大陸者可以想象，而在大陸習(xí)以為常的情況，香港人也頗覺詫異。

香港的書法團體

此番為我發(fā)邀請函的“石齋之友”，從名稱上看，不像一個正式的組織，我在西安辦通行證時就受到詰問：這是個團體嗎？為什么不叫個什么協(xié)會？香港也有叫什么協(xié)會的很多組織，只要不重名，不發(fā)生注冊上的重疊，一切隨便。這個“石齋之友”其實是香港相當(dāng)有名的書法團體，它以黃博錚先生的石齋書屋為依托，吸引了香港一批水平甚高的書法家參加，每周都舉辦會員聯(lián)誼活動，在香港書法界的地位，頗相似于內(nèi)地的滄浪書社，兩者之間也舉辦過書法聯(lián)展。“石齋之友”成員基本上都是事業(yè)有成的中產(chǎn)人士，沒有人是要在這里依靠書法來解決生計問題。成員之間，書法造詣有高低，但地位完全平等。會長由眾人公推，條件是必須盡心為大家服務(wù)。會員之間每周的聚會，是在談書論藝，濡墨揮毫之后聚餐，費用平均分?jǐn)偂H此一點，與內(nèi)地就大有不同。內(nèi)地團體聚會，多為公款請客。同人雅集，往往又由大款買單，其間因人情冷暖，利益糾葛，雖細(xì)事卻難為持久。那夜聚餐后，我見他們算賬掏錢，一點也不扭捏。市場經(jīng)濟的契約性質(zhì)看似有些冰冷，但在現(xiàn)實條件下卻可以長久。

香港書法界也曾經(jīng)有人提出希望成立一個與中國書法家協(xié)會對應(yīng)的統(tǒng)一的團體，其主要理由是便于與內(nèi)地書法界聯(lián)系，再則也可以集中展現(xiàn)香港書法家的力量。但此議終難行，大多數(shù)書法家不論從理性還是感情上都不愿意接受什么人的領(lǐng)導(dǎo)或者領(lǐng)導(dǎo)他人。在他們的觀念里，顏真卿當(dāng)部長，懷素做和尚，但在書法交流上是平等的。觀念行為之不同，使得書法這一產(chǎn)生于中國傳統(tǒng)文化土壤里的國粹，引起很多思考：既以書法團體的組織方式而論，大一統(tǒng)的團體雖然有很多“便宜行事”的好處，能夠迅速發(fā)動有廣大人群參加的鬧熱活動，制造轟動效應(yīng)，但于文化藝術(shù)的發(fā)展本質(zhì)頗多背謬。中國古代書法經(jīng)典都是在分散狀態(tài)下由不同書家個人的精勤努力發(fā)展起來的，即使曾經(jīng)有書院畫院這樣的皇家組織，但社會輿論和集體意識從來不承認(rèn)文化人創(chuàng)作行為之間的從屬關(guān)系。王羲之最終是一個自動拋棄職位的隱士，杜甫則是一個被朝廷權(quán)力排斥的長期失業(yè)者，他們的藝術(shù)達(dá)到高峰之際，實際上也是他們對社會生活的發(fā)言權(quán)被完全剝奪之際，但是，權(quán)力方面固然著意讓他們投閑置散，卻不可能也不曾設(shè)想封殺或者減弱他們的藝術(shù)影響力。權(quán)力者明白，九五之尊固然高貴無比，也還有其不該管、管不著因而干脆不管的事。其實這不管之管，最終還是給時代留下了始料未及的光彩。東晉王朝不喜歡王羲之，但王羲之的書法最終輝耀了東晉王朝；李唐王朝對不起杜甫，但若不是杜甫及其“之流”的錦繡詩篇，僅僅是“貞觀之治”也還壓不起這個被譽為最輝煌的時代的稱盤。最原始的藝術(shù)傳播方式也是最本質(zhì)的方式。比較現(xiàn)代，“權(quán)力”與“話語”的合謀則可以讓黃種毀棄，瓦釜長鳴。一個越來越普遍化的現(xiàn)象：我們熟悉的書法界，舉辦展覽規(guī)模最大、次數(shù)最頻繁、媒體報道最熱烈、印刷品紙張最精良者，遠(yuǎn)未必是人們真正喜歡的作品。書法基本形態(tài)的速成，書法傳播方式的簡便，以社會公眾權(quán)力為主導(dǎo)的輿論炒作的私用，使得個中人越來越張揚地利用書法這一媒質(zhì)肆行著與人生修養(yǎng)技藝磨礪文化提升完全異趣歧途的事情。以書法官僚為核心，書法權(quán)貴、書法托、書法打手，以及被這些力量裹挾著的書法人群，交織形成著一個規(guī)模不斷擴大、利益不斷增加、爭斗日益激烈、與書法精神本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)的書法社會。比較之下，香港的書法朋友們，在近乎凄清的氣氛里，倒表現(xiàn)出本能的堅守。他們在賴以謀生的經(jīng)濟生活中的行為規(guī)范，我無從了解。但他們從事于書法的行為與心境，卻表現(xiàn)出久違了的傳統(tǒng)意味。

香港書法團體的民間性，與內(nèi)地也可做比較，“石齋之友”在香港雖然名譽很高，參加卻幾乎沒有門檻。香港社會崇拜財富，人們平生打拼為過好日子，因為機遇、遺傳繼承及努力資質(zhì)等不同而形成社會差距，但地位差距并不容許人格歧視，倒是歧視他人者會被視為缺乏教養(yǎng)。我在“石齋之友”的座談，參加者除會中朋友外，還有書店的顧客，根本不看各人的職業(yè)地位，大家隨便提問交流。任何書法愛好者，都可以憑自我感覺選擇參加他們中意的書法團體。展覽則是書法“出道”的標(biāo)志，在此之前，參加他們的活動，比如集體臨帖，還會得到老會員的指點。如果水平差距甚大，往往自行告退，真正有心趣于此者，則會下功夫追趕，需要付出的全是心理與學(xué)力的“內(nèi)功”，最終成為團體里心安理得之一員。送禮行賄之類手段在這里根本不頂用也用不著。如果一個人對書法有興趣、有造詣，團體會歡迎你加入，任何高手的加入也不會形成對他人的威脅，因為根本沒有什么直接利益存在。擔(dān)任團體領(lǐng)導(dǎo)的不一定是最高水平者，卻必須是熱心公益者，甚至還是年資較輕者。他可能因為經(jīng)常主持活動而提高知名度，這也算得社會給予其勞動的隱性報償。至于在社會方面有成就者，若想靠其權(quán)力威望到書法界發(fā)號施令，則匪夷所思。書法藝術(shù)本來是具有其清高品味的，在香港，書法團體中人，也被社會視為文人、藝術(shù)家，這當(dāng)然也是個中人之愿望，但團體的活動方式又十分開放，十分平民化。香港是一個成熟的市場經(jīng)濟社會，也是一個多元文化共同發(fā)展的社會，其社團運作方面的經(jīng)驗頗值得才從計劃經(jīng)濟中嬗變而出的內(nèi)地參考。應(yīng)該說：計劃經(jīng)濟在集中全社會力量辦大事方面，自有其優(yōu)勢，具有計劃經(jīng)濟色彩的文化運作也同樣，但權(quán)力的作用無處不在，藝術(shù)家如果有了可以支配別人精神行為的權(quán)力，那就已經(jīng)不是藝術(shù)家了。藝術(shù)行為如果被權(quán)力籠罩，也就不是藝術(shù)了。這樣講，并非否定社會主流對藝術(shù)的作用，政府的文化施為在兼融并包之下，必然還要提倡“主旋律”，這是任何政府都不會放棄的職守。問題是，主旋律的實現(xiàn)也需要社會成員在平等氛圍里共同努力。居于主導(dǎo)地位的政府，在對待藝術(shù)團體的運作及管理方面，完全可以按照其客觀規(guī)律辦事。以書法活動為例，“書法權(quán)力”的存在與發(fā)展，已經(jīng)完全背謬文化本質(zhì)。香港的書法家們寧肯慘淡經(jīng)營，也拒絕書法權(quán)力，值得內(nèi)地書壇尊重。

書法的熱鬧與寂寞

我在香港期間，還參觀了一位書法家的展覽，他也是“石齋之友”一員。展覽在中央圖書館舉行，這是香港的一處文化中心，開幕式上來了一位特區(qū)政府的高官和諸多名流，又由電視臺的當(dāng)紅主持人司儀捧場，所以顯得十分熱鬧。這一點，和內(nèi)地仿佛。全世界的傳媒都有其共同點，就是追逐明星，追逐政要。什么級別的官員到場，傳媒就必然要有什么規(guī)格的報道。書法家辦展覽，是把作品從自己的書房拿到社會上給公眾看，當(dāng)然希望影響越大越好，而官員行為在社會中影響巨大，出席就是宣傳，就是推廣。香港的多數(shù)書法家不敢辦這樣規(guī)模的展覽，場租，宴會，花錢不說，請客也是頗為麻煩的，香港人常年處于打拼之中，時間寶貴，展覽會的開幕式多安排在晚上下班以后，時間寶貴亦襯托人情珍貴。香港社會的貧富差距甚大，即在“石齋之友”這個團體里，也是如此。人們之間很少“怨望”，別人有錢，是因為努力、機遇。算命看風(fēng)水甚為普遍，人人都想有好運氣，卻并不“仇富”。富人也多注意自己的公眾形象。我參觀的那位書家的展覽，辦得紅火熱鬧，但他聲明作品出售后全部捐助給兒童健康事業(yè)，實際上還是自己在其他方面賺了錢，用在藝術(shù)愛好上，又舉辦活動回饋社會。所謂百金買名，千金買義。“名”與“義”，實際就是文化、文明。香港社會在追趕新潮方面十分新，在恪守傳統(tǒng)方面又十分舊。書法界人崇拜清高，對名譽、名聲看得很重。如果因為書法而鬧出什么“賄選”、“賄展”之類丑聞，那是難以自立于人群的。事業(yè)有成，不回避風(fēng)頭，在漫長的日常生活里，卻耐得寂寞。比較之下，石齋之友那些朋友聚集在書店的小小茶座里，切磋書法，況味就頗顯寂寞。我看見他們的一些活動安排，某次專門集體臨習(xí)《十七帖》，再次則是《淳化閣帖》，并且邀請來書店的顧客參加，免費提供紙墨。除卻同人自己的學(xué)習(xí)外，還表現(xiàn)出為社會傳播書法藝術(shù)的責(zé)任感，與外面的萬丈紅塵相較，真若錢鐘書所云“學(xué)問乃二三素心人于荒江野老屋中商量培養(yǎng)之事”。我此次接觸的幾位香港書家，若石齋之友會長劉永耀先生，是一位中學(xué)化學(xué)教師， 葉榮枝先生則是一家高檔茶館的老板，他們的職業(yè)與書法性質(zhì)頗迥，潛心之際，期望的正是筆墨運動里精神的張揚與和諧。

香港的書法家?guī)缀鯖]有完全靠書法而生存的。書法家之優(yōu)秀者可以得到尊重，但不可能變換成實際利益。這原因主要是香港社會對外洋文化求新，而對中華文化求古的普遍心理所致。這樣的現(xiàn)象肯定也會隨著一些真正優(yōu)秀書家作品的日益深入人心而改變，但這過程是漫長的。因為不存在書法權(quán)力，也就不可能有權(quán)力出租，靠書法地位而暴富者則根本找不到。據(jù)說饒宗頤先生的書法價格在香港最高，這里面有復(fù)雜的原因，如名人崇拜，視書法為文物等，但決無“書法權(quán)力”的因素。香港書法家比較好的職業(yè)前途是辦少年培訓(xùn)班或者做家庭書法教師。香港人對子女培養(yǎng)甚不惜費，正常學(xué)業(yè)之外，學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈，都要另外找老師。回歸之后，中華傳統(tǒng)文化升溫，學(xué)習(xí)書法的少年增多，這為一部分書家提供了機會。但這是掙的辛苦錢。我到石齋之友去座談那晚，從書店出來，走過街燈輝煌的夜街，沿路盡是擺攤子算卦的，其鬧熱，遠(yuǎn)過于我們剛剛結(jié)束的座談會。翻覽香港報刊，頗多關(guān)于算命風(fēng)水方面的報道，相形之下，書法在香港，確實是寂寞之道。

官方對書法活動的贊助

回歸之前，港英當(dāng)局在文化設(shè)施方面做了一些實事，如修建位于九龍的文化中心，為全民提供文化服務(wù)，如將全港跑馬收入用于社會公益等，但對中國傳統(tǒng)文化是隔膜的。近年特區(qū)政府在宏揚民族文化方面頗多規(guī)劃，其中之一就是加強對藝術(shù)社團的扶持和對優(yōu)秀藝術(shù)家的贊助和獎勵。既然有獎勵，也就有相應(yīng)的爭取，香港書法團體也是以得到政府贊助為榮的。以“石齋之友”為例，他們因為取得了社會聲譽，在舉辦展覽時也就得到政府免費提供場地的贊助。當(dāng)然，每一次活動的舉辦，政府投入多少，都有嚴(yán)格的規(guī)定。第一位得到政府獎勵的書法家則是馮一峰先生，他也是“石齋之友”成員，因為在香港政府舉辦的書法、美術(shù)展覽中獲得一等獎，在眾多默默努力的書法家中脫穎而出。他得到的獎勵是：由香港官方文化機構(gòu)提供創(chuàng)作場地，進(jìn)行為期一個月的創(chuàng)作，然后由官方出資為他舉辦一次展覽，出版一本書法集。馮一峰自年輕時就打拼生活，已經(jīng)事業(yè)有成。他沒有讀過大學(xué)，但對書法自有其敏悟，多年精研孫過庭《書譜》，得到香港書法大獎后，他也并沒有改變自己的生活狀態(tài)。在香港，既無專業(yè)書法機構(gòu)，自然也沒有專業(yè)書法家。香港的大學(xué)里有些藝術(shù)類專業(yè)，經(jīng)常邀請專家學(xué)者演講。但進(jìn)入大學(xué)謀一教職的門檻非常高，除成就卓越的名家外，非博士學(xué)位者難入其門。因為書法，因為寫字，因為獲獎而到大學(xué)當(dāng)教師者還無其例。比較之下，內(nèi)地一些學(xué)歷不夠的青年因為書法獲獎而入學(xué)府，改變了身份命運，其實是太幸運了。這也可以看出，在內(nèi)地，因為廣闊的文化、教育市場，為書法活動提供了巨大的利益空間，自然也就形成激烈的競爭。在香港，你想辦書法展覽嗎？你干好自己事業(yè)多賺錢吧！書法是修養(yǎng)，是名譽，甚至也是尊嚴(yán)，唯獨不成為權(quán)力，不等同于金錢。這樣狀態(tài)下的書法家，固然沒有大陸的風(fēng)光，但顯出其自然和本色。以“石齋之友”諸同仁為例，在沒有什么利益驅(qū)動，甚至還要耽誤其他事情的前提下，他們年復(fù)一年的每周聚會，唯一支撐的力量就是對書法的熱愛，以及在這熱愛下形成的朋友感情。這里，可以看到香港人精神的可貴，他們在競爭激烈的社會里，終年為生活奔波，而存在于心底的那分熱愛，則保持著長久的真誠。我有時候在比較中想起：在我自己生活的環(huán)境里，還能夠聚集起這樣一群不以書法為功利的朋友嗎？內(nèi)地的書法熱，在某些方面甚至是讓香港朋友羨慕的，內(nèi)地的很多青年人，依靠書法展覽和評獎比較容易地就解決了職業(yè)問題，甚至成為高收入群體。可以設(shè)想：如果沒有這樣的熱鬧，沒有這樣的利益，還能夠年復(fù)一年地堅持嗎？還可能因為書法收獲長久的友誼嗎？一個悖論出現(xiàn)了：在熱鬧非凡的書法活動里，我們也面臨著丟失書法精神本質(zhì)的危險。

香港書法及其學(xué)術(shù)特點

香港是一個求變求新的社會，所以它才能夠以彈丸之地，長盛不衰。但香港社會里又有濃厚的對于中國傳統(tǒng)文化的保守情結(jié)。再以書法為例，我在與香港書家的接觸里看到，他們的書法熱情與用功多在于傳統(tǒng)經(jīng)典，以得到政府大獎的馮一峰為例，他臨寫《書譜》全篇已經(jīng)不下二百通。書譜是長篇大卷，臨寫一遍非三日不辦，臨寫二百遍，多少時間？在時間就是金錢的香港，這是一個什么含義？香港書家絕不缺少對世界文化潮流的觀察，但他們?yōu)槭裁磿@樣對待書法？他們認(rèn)為書法是世界藝術(shù)之林里不改中國古典特質(zhì)的一脈。如果要說這是一種保守的書法觀念、文化觀念，保守其實也自有其價值。因為中國社會經(jīng)歷了一個世紀(jì)的文化自我揚棄，在吸收許多新東西的時候，恰恰忘記了自己還是有些好東西的，精神的開放與功力的專注本來是可以融為一體的。選擇一種可以長期涵養(yǎng)、終身陶冶的文化方式，伴隨漫長的生活，這其實就是書法藝術(shù)的偉大之處，如果書法文化的本質(zhì)在這里，書法的保守特質(zhì)也就決定了。但這并非在書法實踐里如布算子，依樣葫蘆，不求創(chuàng)新。所謂涵養(yǎng)，所謂陶冶，又需要多少知識學(xué)問的滲透，多少人生經(jīng)驗的磨礪。這保守中的每一頁，其實又需要的是進(jìn)發(fā)和超越。比較之下，澹定之中才會有自信，真自信者方得澹定。