開國大典 董希文作

父親 羅中立作

柳岸孤鴻 林風(fēng)眠作

六十年不算太長，走過了林林總總的中國藝術(shù)家，披沙瀝金，哪些才是值得我們流連的人物呢？那些曾經(jīng)引起過轟動的紅色經(jīng)典、那些創(chuàng)造了拍賣紀(jì)錄的作品可以是依據(jù)之一，但還有些踽踽獨行的寂寞高手價值又何在呢？回歸藝術(shù)家們所處時代的政治和經(jīng)濟(jì)的語境，清濁自明。

一、紅色經(jīng)典的弄潮兒

在新中國美術(shù)的歷史開端處即新中國成立初年，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嵤岸榉结槨?為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù))，所有踏入新社會的新老藝術(shù)家自覺或不自覺地經(jīng)受了一次來自靈魂深處的藝術(shù)觀改造，最終，徐悲鴻在解放前即倡導(dǎo)的寫實主義被接受，居于美術(shù)界的主導(dǎo)地位，而林風(fēng)眠所主張的新派畫則被視作要質(zhì)疑的對象。借助于蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)的信仰，中國美術(shù)界視中國畫和西方現(xiàn)代主義為封建主義和資產(chǎn)階級的糟粕，力圖建立本國的無產(chǎn)階級美術(shù)。在各個藝術(shù)門類中，油畫因其能展現(xiàn)宏大的場面和英雄的人物而居于老大地位，中國畫則由于不擅長此道而一度遭到刪消的命運。

作為社會主義藝術(shù)的欣賞主體——無產(chǎn)階級勞動人民而言，藝術(shù)語言的樸素自然和藝術(shù)情調(diào)的平易近人是至關(guān)重要的，1952年，董希文正是因為暗合了這點而成為第一位載譽的畫家。在受命完成的巨幅油畫《開國大典》中，他通過出色的構(gòu)圖與色彩處理技巧，烘托出典禮場面的熱烈氣氛，滿足了新中國成立初期群情激昂的社會審美心理。更為美術(shù)界所首肯的是，他適宜地刪減了油畫的用光和設(shè)色手法，讓這件看上去“缺少一點油畫特色”卻帶有某種古代裝飾壁畫風(fēng)采的作品提示出“油畫民族化”的新路。這件作品受到群眾的喜歡還在于它有那么一點年畫的味道，這與當(dāng)時興起的新年畫潮流不無關(guān)系，上海一批在解放前擅長于色彩鮮明的美人圖的月份牌畫家被納入了改造的對象。1955年，已屆中年的金梅生成功地驅(qū)除了搔首弄姿的舊美人趣味，在《菜綠瓜肥產(chǎn)量多》中用他高超的技藝塑造出了社會主義的“新美人”形象：一個梳著長辮子的青年女社員蹲在一堆鮮麗欲滴的瓜果蔬菜中，享受著豐收的喜悅，她的著裝和表情是那么自然，體現(xiàn)出勞動者精神健全的美。新中國成立初年萬千民眾對于領(lǐng)袖毛澤東的崇拜和熱愛在哈瓊文的宣傳畫《毛主席萬歲》(1959)中早已體現(xiàn)得淋漓盡致，但直到“文革”期間，通過諸多的命題作畫和一系列革命歷史的主題性繪畫，毛澤東形象才得以深化。盡管在江青所主導(dǎo)的“高大全”和“紅光亮”的美學(xué)規(guī)范下，強調(diào)情節(jié)性的人物動作和樣板戲一般的舞臺效果流于重復(fù)并且不無做作，但某些展現(xiàn)出作者的寫實技藝并滲透其真誠情感的作品還是不減其價值。1964年，頗受徐悲鴻賞識的蔡亮在《貧農(nóng)的兒子》中描繪了長征途中毛澤東與兩個農(nóng)家少年的相遇，毛澤東的親切笑容在畫面濃重的清灰色調(diào)中似一道霞光照亮了少年參軍的希望。1967年，劉春華(劉成華)奉命完成了《毛主席去安源》，他拒絕了同事提出的毛澤東應(yīng)與安源群眾在一起以及背景應(yīng)是紅彤彤的建議，堅持把毛澤東畫成孤身一人走在“亂云飛渡”的路上，這個攥著拳頭從風(fēng)雨中走來的青年毛澤東形象猶如電影中漸漸推進(jìn)的特寫鏡頭，是那么富于詩意，人們圍觀在畫作前久久不愿離去。1972年，陳衍寧的《毛主席視察廣東農(nóng)村》也廣受贊譽：在南國紫外線充沛的戶外，氣色健康的毛主席和一群面部黑紅、體格結(jié)實的南海漁民走在“人民公社的大道上”，前景一片光明，作者對人物的手、腳和衣紋的處理令同代人傾倒。同是在1972年，湯小銘的《永不休戰(zhàn)》以冷灰暗的色調(diào)刻畫出病中魯迅的戰(zhàn)斗不息的精神氣質(zhì)，雖與紅光亮唱了反調(diào)，卻成為當(dāng)時描繪魯迅作品中最杰出的代表。