波爾卡圓點(diǎn)女王的誕生

有人猜測，草間彌生把自己關(guān)進(jìn)精神療養(yǎng)院，是在約瑟夫.柯內(nèi)爾去世后的一種自我懲罰。她為博取盛名而進(jìn)行的瘋狂行動感到后悔，認(rèn)為自己更應(yīng)該聽從約瑟夫.柯內(nèi)爾的意見，把更多的精力放在作品上。

1959 年，在抵達(dá)紐約18 個月之后，草間彌生的五件作品參加第10 街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展，每一件作品都是在一個稍暗的灰白色背景上，繪滿網(wǎng)狀圖案，她的圓點(diǎn)受到紐約知名評論家的注意。

唐納德.賈德在《藝術(shù)新聞》中寫道：“草間彌生是一位原創(chuàng)型的畫家。展覽中的五幅白色巨幅作品無論在概念上還是其實現(xiàn)方式上都是前衛(wèi)而有力的......它發(fā)自于那些溶于平面的點(diǎn)，也發(fā)自于那些稍微偏離的但效果強(qiáng)烈的點(diǎn)......”

1964 年，草間彌生組織了名為“千船會”的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進(jìn)船里，擺滿了整個房間，房間的周圍都是這些作品的圖片，那些突出的陰莖從墻壁上的印刷品中得到回應(yīng)，所有人都覺得淹沒其中了。

由于精神疾病的影響，草間彌生將極度重復(fù)擴(kuò)展到雕塑和裝置藝術(shù)領(lǐng)域。更為有趣的是，這竟然引領(lǐng)了未來美國波普藝術(shù)的潮流。安迪.沃霍爾類似形式的展覽“牛首交錯”出現(xiàn)于1966 年。草間彌生在接受媒體采訪時，多次指出包括安迪.沃霍爾在內(nèi)的美國藝術(shù)家曾經(jīng)借鑒過自己的想法，而這些人在美國都“發(fā)了財”。

即便是在舉辦轟動一時的“千船會”展覽之后，草間彌生還是不被紐約主流藝術(shù)圈所認(rèn)可，甚至總是在財務(wù)上深陷困境。1967 年，當(dāng)?shù)弥獰o法獲得預(yù)期的展出機(jī)會之后，她開始自己演出，草間彌生的標(biāo)志性圓點(diǎn)蔓延到千奇百怪的物體表面之后，又鋪到了現(xiàn)場行為表演的裸體之上。

“在華爾街的紐約證交所旁，四個裸女正隨著鼓手敲出來的節(jié)奏扭動著，而草間彌生在她的律師陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍(lán)色的波爾卡圓點(diǎn)。警察迅速驅(qū)散了他們。”

1968 年，草間彌生瘋狂組織“人體炸裂”的系列裸體集會后，迅速成為美國媒體追逐的對象。她化著濃妝，披著長發(fā)，穿著自己改制的怪異服裝，依傍“自由女神”像，或在中央公園的“仙女愛麗絲”雕像處恣意地表演，人潮從四面涌來。每個觀眾需要付2 美元“門票”。借此行為藝術(shù)，草間彌生獲得不菲的收入。1969 年，在紐約MOMA 的一次展出之后，這個日本女人成為《紐約時報》的封面人物，其頭版圖片的副標(biāo)題卻是“但這是藝術(shù)嗎?”。

平日里，草間彌生內(nèi)斂而安靜，年輕東方女性的面孔在紐約藝術(shù)界非常新鮮;但在行為表演中，她瘋狂而投入，徹底釋放甚至是裸露登場。她的一些老朋友開始背棄疏遠(yuǎn)她，認(rèn)為草間彌生為求成名已經(jīng)把自己降格到非藝術(shù)家行列。遠(yuǎn)在日本的草間彌生家人得知她在公共場合的放蕩言行后深感恐懼，終止了和她的聯(lián)系。

引領(lǐng)前衛(wèi)半個世紀(jì)

草間彌生在美國的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期。多年以后，當(dāng)評論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時，把草間彌生式的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會環(huán)境：“那是一個‘嬉皮士’橫行的時代，草間彌生很快就意識到這個國家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來宗教的庇護(hù)，崇尚性解放。很多人開始以打破常規(guī)為生，一些人因此變得富有和出名。”

草間彌生在紐約的經(jīng)歷將日本人的名字寫入西方波普藝術(shù)史，1962 年，草間彌生與安迪.沃霍爾等一起參加在綠色畫廊的群展。綠色畫廊同年本打算為她舉行個人展覽，但因缺乏資金不得不放棄。當(dāng)Olden Burg 的個展在綠色畫廊開幕時，包含于草間彌生無限重復(fù)的男性生殖器相似的軟雕塑。他的妻子訴說了草間彌生對某些作品的影響。“ 很抱歉我們采納了您的創(chuàng)意。”她說。

幾乎是在相同的時間段，安迪.沃霍爾就像經(jīng)營一個模仿品的批發(fā)店一般不斷吸收周圍的一切元素。在草間彌生“千船會”展覽的開幕式上，沃霍爾帶著極震驚的表情對其完美表現(xiàn)大加稱贊。如果草間彌生不是因為精神疾病離開紐約，她會是安迪.沃霍爾藝術(shù)地位的最有力競爭者，但精神疾病恰恰又是草間彌生幾十年創(chuàng)作的主導(dǎo)。

國內(nèi)評論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20 世紀(jì)國際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀(jì)之戀以及與歐美藝壇核心勢力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于草間彌生。“但就具有標(biāo)志特性的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格以及開創(chuàng)性來說，草間彌生的復(fù)活源自她的藝術(shù)本身。”陸蓉之這樣說。

“在小野洋子遇到列儂之前，她的作品就已經(jīng)很棒了。但從某種意義而言，列儂使得她更受關(guān)注。草間彌生的經(jīng)歷雖然傳奇，卻沒有一個類似列儂的角色，這可能是她并非盡人皆知的原因之一。”獨(dú)立策展人方振寧這樣評價：“不容忽視的是，她既是日本當(dāng)代藝術(shù)的先鋒，在紐約期間，更影響了美國的波普藝術(shù)。”

曾經(jīng)邀請草間彌生參加臺北畫廊博覽會的洪平濤回憶：“那次，草間彌生的幾十件繪畫或小件雕塑被搶購一空，遺憾的是那個巨大的南瓜在兩三個月后都沒有賣出。因為在臺北找不到合適的倉庫，我們把南瓜運(yùn)到了鄉(xiāng)下，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，放在田里，好像一個碉堡，直到最后被運(yùn)回日本。”這一巨型南瓜當(dāng)時的價格不超過50 萬元，而今天已經(jīng)漲了數(shù)十倍。10 年間。每每提及此事，洪平濤都覺得惋惜。

1966 年，草間彌生“非法”參加威尼斯雙年展。她未經(jīng)同意就帶著作品《那克索斯的花園》(Narcissus Garden) 出現(xiàn)在綠園中央的意大利館前面，1500個金色鏡球( 內(nèi)部是塑膠制) 構(gòu)成的裝置，醒目突出，她本人穿著金色和服端坐其中。并立牌告示：一個金球價格2美元，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品可以像熱狗一樣叫賣。在被雙年展組委會請出去之后，她穿著猩紅色的緊身衣攤開雙臂躺在鏡球中間，風(fēng)頭超過所有參展藝術(shù)家。

1993 年，草間彌生獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，草間彌生在本國以及國際藝術(shù)地位重新得以確立。幾十年精神療養(yǎng)院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點(diǎn)南瓜系列作品成為經(jīng)典。同時，草間彌生還把她的圓點(diǎn)鋪到設(shè)計類產(chǎn)品上，為蘭蔻設(shè)計的化妝包和為AU 設(shè)計的手機(jī)都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時尚。

“無論你是否了解草間彌生，一看到作品就馬上知道她來自日本。這與意識形態(tài)并沒有關(guān)系，只是因為她把日本民間文化的親切感和現(xiàn)代社會一體化了。無窮無盡的圓點(diǎn)是她的標(biāo)志，一直在重復(fù)，卻又永遠(yuǎn)時尚。”洪平濤如是說。　

B=The Bund《外灘畫報》

Y=Yayoi Kusama 草間彌生

重復(fù)根源自我的病

B：即便到了現(xiàn)在的年紀(jì)，你依然高產(chǎn)，所有作品的細(xì)節(jié)都是你自己完成的嗎?

Y：在我的工作室，有幾名助手幫我為繪畫鋪上底色，我會在這個基礎(chǔ)上創(chuàng)作我自己的圖案。你們可以看到的巨大的雕塑，并非在我的工作室完成。我制作草圖并把生產(chǎn)的任務(wù)交給工廠，由他們制作。但生產(chǎn)者并不能完全按照我的想法進(jìn)行，所以我有時會探訪工廠，檢查并給予指導(dǎo)。

B：你用特有的圓點(diǎn)包覆各種物體的表面，那些重復(fù)的圓點(diǎn)貫穿于你整個創(chuàng)作生涯，創(chuàng)造性何在?

Y：重復(fù)可能是1960 年代紐約藝術(shù)家身上的共同特點(diǎn)。應(yīng)用重復(fù)的圖像或花紋，使它們成為個人商標(biāo)。我重復(fù)圖像來源于精神疾病，幼年就已經(jīng)患有神經(jīng)性視聽障礙，我看到的世界仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)，所以開始畫這些圓點(diǎn)。我一直企圖用繪畫來治好我的病，但夢和幻覺一直都在發(fā)生，這些無法擺脫的圖像根源于我的病，對我來說也無可替代。但這并不影響所謂的創(chuàng)造性，世間萬物都是一個圓點(diǎn)，它是最基本的元素，地球是千萬個圓點(diǎn)當(dāng)中的一個，這當(dāng)然也包括我的身體，身體也就成了進(jìn)行創(chuàng)作的一部分，我把圓點(diǎn)用到了方方面面。

作品把我的想法帶到各地

B：長期住在精神療養(yǎng)院，你如何了解外界并表達(dá)自己?

Y：我每天早上都會讀報紙，對上面的消息格外敏感，這也使得我對現(xiàn)在的中國有所了解。上海是我很多年來神往的地方。值得高興的是，那里有很多我的作品。雖然我哪里都不去，但我的那些作品卻被送到了世界各地，它們代表我在和外界交流，表達(dá)著我想表達(dá)的。

B：你的繪畫、雕塑作品和你設(shè)計的手機(jī)、化妝包等都在全球熱賣，你如何處理得到的錢?

Y：聽到作品賣得很好的消息時，我會非常高興，說明社會需要我，被需要是我活著的理由。我的作品被賣到了世界各地，我也因此而有錢在療養(yǎng)院邊上買下一棟樓。現(xiàn)在，我就在用賣作品的錢買的樓里畫畫或做雕塑。我不喜歡奢侈品和昂貴的時裝，對高檔餐廳沒有任何興趣，也不會去逛商場。來生還要做藝術(shù)

B：你是否渴望正常的生活，如果不能做藝術(shù)，你會選擇做什么?醫(yī)生、律師，或者其他的。

Y：從我很小的時候開始，我就已經(jīng)開始畫畫了。人生中的每一天都和藝術(shù)有關(guān)系。如果有來世，我還是想做藝術(shù)家。無論生死，藝術(shù)都是我的全部。在創(chuàng)作間隙，我寫過很多小說和詩歌，有很多書已經(jīng)被翻譯成英文。相反的，我知道很多醫(yī)生或者律師，收藏我的作品。

B：與你同時代的藝術(shù)大師中，你欣賞誰，比如安迪.沃霍爾?

Y：我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。同樣的，也在時尚、小說和詩歌方面大有作為。

B：這幾天，你手頭正忙些什么?是那些巨大的花狀植物的雕塑嗎?

Y：在展覽開幕之前，那都是個秘密。今年夏天有四個大型展覽，除了在倫敦和紐約的三個之外，在新西蘭惠靈頓城市畫廊的個展也會在9 月開幕，我正為此而準(zhǔn)備。