范曾談書論畫

俗從何來

俗氣，它是靈魂的蒸發(fā)物。

俗氣于人體內(nèi)必經(jīng)歷醞釀、發(fā)酵、升騰的過程，其間所發(fā)生的物理學(xué)的、化學(xué)的、生理學(xué)的全部奧秘有待于實證科學(xué)之驗定。不過，有一條我們是可以肯定的，俗氣是一種物質(zhì)，一種微分子，它穿越人的皮囊，離開人的軀體，籠罩著散發(fā)主體。俗氣，如影隨形，對主人無限依戀，驅(qū)不散、趕不盡，它造成一種永恒的氛圍，于舉手投足、左右顧盼之際頑強地表現(xiàn)出來。

俗氣，它又具有市井、江湖的集體遺傳基因。目下，在中國書畫界(包括書畫家、藏家、群眾)于此遺傳基因則發(fā)展到極致。媒體小報興風(fēng)作浪，三日出一大師，五日出一巨匠;此處拍賣場跳出一匹黑馬，彼處展覽會爆發(fā)一則奇聞。總之，新聞的亮點需要刺激，而渾渾噩噩的、被從眾心理所支配的人群則瞪著眼、張著嘴，莫知所遭，一旦他們自以為知道了行情和底里之后，其跟著叫囂的勁頭匯為洪流，一如賽場上幾萬人同時呼叫著“牛×”、“傻×”一般。其實這群體性的俗氣基因來源于生活的過分枯索，需要發(fā)泄的機遇，比較起“藝術(shù)家”和商人的俗氣屬于可以原諒的范疇。

有了俗氣的散發(fā)主體，加上群體性的遺傳基因，俗氣磅礴于四海與國際接軌就成了必然性。不要以為俗氣是中國的國粹，其實趾高氣揚的西洋人、鞠躬如也的東洋人，也都概莫能外地被俗氣所包圍、所牢籠。其實中國畫與世界接軌云云，恐怕“來吾導(dǎo)夫先路”的，正是全世界都共同接受的那種俗氣。

我們是很需要在中國書畫界來一次掃“俗”的普及教育。首先得從頭面人物做起，他們這些年奔走于大江南北，舉行層出不窮的創(chuàng)作研討會，必邀地方大款助興，事后一個個如布袋和尚，背負著、挾持著他們心儀已久的事物打道回府。更有甚者為酒廠設(shè)計一個酒瓶，索款數(shù)千萬，宛如他設(shè)計的是一架新式的波音747民航飛機或華貴的轎車，報紙上刊載著他躊躇志滿的笑容，旁邊則刊有那布袋似的酒瓶，這布袋顯然儲藏量超過了和尚的布袋。

藝術(shù)家最容易犯的毛病是狂悖無度，以為古往今來一無成就，起跑之線即在他腳下。其實，這中間天才居少，絕大部分是市井的“下士”，他們的方式不似前者從容和瀟灑，但其機巧，或不輕讓。當(dāng)今之世，值得在中國這片有著博大精深的文化傳統(tǒng)的土地上建立美術(shù)館的人有幾個?或者說有嗎?可是如雨后春筍般的個人美術(shù)館，巍峨的雕刻像紛紛在各地出現(xiàn)，連一個粗俗不可與語的某畫家、某書家都不知人間有羞恥事地高張大纛，建成了某某某美術(shù)館，甚至有于一省中建立兩所美術(shù)館者。更俗的事還有某畫家美術(shù)館已建成，而蕭然四壁，據(jù)說畫家已歿，兒子索款，這美術(shù)館真正成了禪家的空無一物之境。其實，千秋萬代名是不需要生前經(jīng)營和張羅的。

讓我們追溯這俗氣的根源，我想，“無文”二字是最具概括性的。畫家無文，書家無文，則必為匠人;匠人無品，則靈魂無托;靈魂無托，則俗氣侵襲，而基因遺傳又變本加厲，物欲橫流，方顯出庸俗本色，這是普天下一切俗氣的病灶所在。倘這病灶已入膏肓，那么根除也難。這一個“文”字，所包含的內(nèi)容，黃賓虹概言之為“志道、據(jù)德、依仁”，在他老先生看來，“日月經(jīng)天，江河流地，以及立身處世，一事一物之微，莫不有畫”。原來書、畫的高雅來自天地大美，當(dāng)我們趨近這大美一步，便遠離俗氣一步，天下書畫家正應(yīng)于此留神。