薄羽文
“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了,另一次是我的丈夫。”
——弗瑞達?卡羅
弗瑞達?卡羅本人照片
弗瑞達?卡羅(1907-1954)無疑是墨西哥歷史上最偉大的女畫家,她的輝煌與傳奇至今無人能超越,她短暫的一生經(jīng)歷坎坷,以充滿神秘感的畫風(fēng),在現(xiàn)代繪畫史上享有極高的地位。
偉大的作品永遠是用生命鑄就的,卡羅的偉大就源自她所承受的巨大痛苦,其一是身體上的傷痛,她6歲那年得了小兒麻痹,從此成了拐子,18歲那年,她又遭受了一場車禍,脊椎被折成三段,頸椎碎裂,右腿嚴(yán)重骨折,這次事故使她喪失了生育能力,并且一生都要與銘心的痛苦為伴。后來她幽默地描繪了這次使她失去生育能力的車禍——“讓我失去了童貞”。
痛苦有兩種,一種來自外界,一種來自內(nèi)心,只有來自內(nèi)心的痛苦才最刻骨銘心。對于卡羅來說,與墨西哥壁畫家迭戈?里維拉的婚姻成為了她內(nèi)心痛苦的根源,也因為這種無法言說的痛苦,使她的作品展現(xiàn)出異乎尋常的獨特魅力。
卡羅和里維拉的婚姻一直保持著一種有名無實、若即若離的關(guān)系,里維拉與包括卡羅妹妹在內(nèi)的很多人往來甚密,但他從未鐘情于任何一位女子,卡羅說:“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫,永遠不是。”由于里維拉的不忠,卡羅也從此與眾多男女開始了紛繁復(fù)雜的戀情關(guān)系。但是在她的內(nèi)心依然深愛著她的丈夫。
《底特律的流產(chǎn)》 弗瑞達?卡羅
1930年,也就是里維拉和卡羅結(jié)婚的第二年,他們來到了美國,此時的卡羅僅被看作一位偉大藝術(shù)家的迷人陪襯,然而情況很快發(fā)生了變化。1932年,卡羅受托為底特律博物館創(chuàng)作壁畫,而在此期間卡羅流產(chǎn)了。休養(yǎng)中卡羅畫了《底特律的流產(chǎn)》,首張真實而敏銳的自畫像。自此卡羅著手于一系列歷史上從未有過的藝術(shù)形式的創(chuàng)作,它們莊嚴(yán)地表現(xiàn)著女性真實、現(xiàn)實、殘忍、苦楚的品質(zhì)。以前還從來沒有人像卡羅一樣將如此痛楚的詩歌寫在油畫的畫布上。她至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)。她有整整一年躺在床上一動不能動。在此期間,她就穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。生命暗淡到極處時,她從自己的藝術(shù)創(chuàng)作中找到了安慰。她寫道:“我的畫是對我自己最坦白的表達。”
卡羅的畫講述的是她作為一個女性內(nèi)心的痛苦,表面平靜內(nèi)心卻痛苦地掙扎。她的作品多數(shù)是在描繪她自己,她有意把自己畫得具有男性的特征,表達她對作為女性所要忍受的苦難的不服。她的代表作《短發(fā)的自畫像》,將她的女權(quán)主義意識極為準(zhǔn)確地表達了出來,在這幅作品中,卡羅身著男性的服飾,手拿剪刀,作為女性象征的長發(fā)散落滿地,表情有些木訥,可是眼神堅定、不屈,畫面上端是未分節(jié)的樂譜,我們無法回避她矛盾的內(nèi)心,以及對既有秩序的批判。在她所營造的氣氛中,事情并未結(jié)束,危機似乎正在醞釀,這是卡羅作品中較突出的特質(zhì)。
《短發(fā)的自畫像》 弗瑞達?卡羅
|