兩名警察擁抱接吻，一群猩猩坐滿議會下院，10英鎊鈔票印有戴安娜王妃畫像，“我不相信全球變暖”標語即將淹沒于運河……游人漫步倫敦街頭，一幅幅個性涂鴉讓人會心微笑，駐足凝思。

這些作品由同一人創(chuàng)作。他被譽為英國最成功的涂鴉大師，是國寶級藝術(shù)家，作品風靡全球。他不以真實姓名示人，回避公眾關(guān)注，不輕易接受采訪。

人們只知道，他叫班克斯。

堅持匿名　拒絕曝光

熟悉班克斯的人描述，他不愛言語，外表邋遢，風趣幽默，討人喜歡。

身為名人，班克斯不喜曝光，拒絕直面式采訪，常和媒體玩“貓捉老鼠”，接受電子郵件采訪已是“底線”。包括美國《紐約客》雜志、《先生》月刊、英國廣播公司在內(nèi)多家媒體試圖弄清他的真實身份，皆以失敗告終。

由于“保密工作”相當成功，他父母一度蒙在鼓里，以為兒子是油漆工和裝飾工。母親知曉他身份后，第一反應(yīng)挺失望：“要是你會涂鴉，怎么沒把一直擋住咱家窗子的那輛大貨車涂花?”

有人無法理解他堅持匿名、拒絕曝光的做法，甚至質(zhì)疑他以此“作秀”，試圖吸引更多眼球。班克斯解釋，匿名賦予他安全感，身處公眾視線之外讓他得以安心作畫。

風格鮮明　幽默機智

班克斯的涂鴉以風格鮮明、幽默機智征服公眾。部分作品曾在蘇富比紐約拍賣行拍出187萬美元，在蘇富比倫敦拍賣行拍出63.65萬英鎊，被好萊塢大牌明星布拉德·皮特和克里斯蒂娜·阿吉萊拉收藏。

一些八卦小報費盡心思調(diào)查班克斯真實身份，近期大有斬獲。一家英國小報披露，班克斯真名羅賓·甘寧漢，在布里斯托爾郊區(qū)一個中產(chǎn)階級家庭長大，上世紀80年代就讀于教會學校。中學同學回憶，班克斯頗具藝術(shù)天賦。

面對如此“爆炸性”新聞，英國公眾反應(yīng)出奇平靜。似乎沒人在乎班克斯與羅賓·甘寧漢是否是同一人。也許，我們并不想知道班克斯究竟是誰。

媒體評介，班克斯最成功之處在于營造環(huán)繞自身的神秘氛圍。他拒絕成為名人，卻聲名遠揚。或許你曾遇見他而渾然不知，或許他某一刻就坐在你身旁，但他永遠不會出現(xiàn)在八卦雜志上，成為人們茶余飯后的談資。

即便聲名在外，班克斯依然鐘情潑墨大街小巷，不在乎觀眾稀少、官方阻攔。在他看來，與擺放在博物館的“莊重”藝術(shù)品相比，隨心涂抹更為輕松有趣。“若在畫廊展覽，你是與倫勃朗競爭，若在小巷涂鴉，你只需勝過身旁垃圾桶。我想，這就好比與胖人同行，方顯身形苗條。”

班克斯在橋面、倉庫等不甚潔凈的“天然畫板”上作畫，以獨特視角展現(xiàn)文化點滴，捕捉易被忽視的精彩瞬間。或許，這正是人人都愛班克斯的原因。

舉辦個展　大獲成功

班克斯2009年在布里斯托爾市博物館舉行個人作品展，大獲成功。30萬觀眾前往參觀，懵懂幼兒、叛逆少年、蹣跚老者皆在其中。盡管如此，他依然無法掩蓋對藝術(shù)圈虛偽炒作習氣的厭惡，聲稱未來一段時間不打算舉行大型作品展。他不無自嘲地說：“自從我從破壞公物轉(zhuǎn)行販售畫作，遇到惡人更多。”

律師戲稱班克斯是“當今遭侵權(quán)最嚴重的藝術(shù)家”，建議他采取行動加以制止。班克斯認為，業(yè)界對涂鴉作品的所有權(quán)界定模糊，他本身又不太在乎所有權(quán)，既然這樣，再拿版權(quán)法“說事”似乎不地道。