| 莊龍泥(化名)今年67歲，是上海人口中的那種“老克勒”。他叫自己Rony，三個孩子都在美國，每年回來一次。幾個月前，他和剛回國的兩個兒子一起去看了世博。但莊龍泥全程都坐在輪椅上——他失去了雙腿。
最近莊龍泥的巨幅黑白肖像出現(xiàn)在一幢三層樓高的廠房外墻上。他的表情有些古怪：右眼緊閉，左手食指戳在左邊的眉骨上，迫使左眼睜開，看著過往的人。左手無名指上的婚戒和周圍破敗的房屋形成鮮明的對比。
這是法國街頭藝術(shù)家JR在上海創(chuàng)作的藝術(shù)展的一部分，而莊龍泥的肖像只是其中的一幅。“很多照片都像這張一樣，讓人一看就知道，這是一個有故事的人。”JR說。
懸掛在上海各個即將拆遷棚戶區(qū)的殘垣斷壁上，這樣的照片一共有18張，拍的都是些“上海老街坊”。憑借著這18張黑白肖像，JR獲得了2011年第七屆TED大會(國際科技、娛樂、設(shè)計大賽-編注)的年度大獎。這一年度獎項的設(shè)立，就是為了頒發(fā)給各領(lǐng)域“愿意改變世界”的人。之前大獎的獲得者還包括美國前總統(tǒng)比爾·克林頓和U2樂隊主唱Bono。
這一次，TED選中了JR，以表彰他“在全球進行的戲劇性干預(yù)”以及他作品中傳遞出的人道主義精神。“他賦予貧民區(qū)人性的表情”，《紐約時報》如此評價，而著名法語雜志《Le Monde》也認(rèn)為JR的獲獎，是因其能“揭露人性”。
18位老人，一部舊上海歷史
在殘破的街區(qū)和墻壁上懸掛巨幅人的表情肖像，這是JR近年來一直沿用的呈現(xiàn)方式。在上海，他為這18個老人的系列取名為《城市肌理》(The Wrinkle of the City)，在他看來，這些老人臉上的皺紋，也承載了上海這座城市歷經(jīng)歲月的記憶和表情。
因為是隨機挑選的“模特”，其中很多人，JR都無法還原他們的名字，卻記下了他們親歷的各種人生故事。
6月的一天，JR在公園里邂逅了坐在輪椅上的莊龍泥，問能否幫他拍一張肖像，并交換一段莊老親身經(jīng)歷的往事。
莊龍泥答應(yīng)了。他從自己的大學(xué)時代開始追溯：從上海紡織大學(xué)畢業(yè)后，他在一家工廠當(dāng)工程師，很快他被升職為紡織部主管，但之后不久，“文化大革命”就開始了。
“有一天，我爬在工廠的人字梯上干活。突然，幾個紅衛(wèi)兵沖進廠房，把我連同梯子一起推倒在地，我當(dāng)場昏迷，他們卻像什么事也沒發(fā)生一樣離開了。”莊老對JR回憶道，“幾個小時后，他們又回來，把我拍醒……誰知道他們不是來幫我的，還要在旁邊起哄，‘他腿斷了，兩條腿全斷了!’”講到這里，莊老哽咽了。幾十年過去，他已經(jīng)忘了在平地上行走的感覺是怎樣的了。
這只是JR聽到的18個故事中的一個。在上海，在公園或某個街道上，JR任意挑選了18位老人，為他們拍照片，聆聽他們的故事，并把這些照片打印成18張巨幅黑白肖像，張貼在上海各區(qū)將要被拆遷的棚戶區(qū)內(nèi)。這些作品自10月24日起在外灘18號展出。同時，這也作為2010第八屆上海雙年展的項目之一。
除了莊老外，與JR聊過天的，還包括在鋸木廠工作了40年的老伯、出生時因日軍侵略而跟父母逃到舟山的老阿姨、年輕時出海環(huán)游過世界的水手……他們中的絕大多數(shù)都已是耄耋之年。相比之下，67歲的莊老還算年輕。
他們之中，有土生土長的上海人，也有年輕時來上海成家立業(yè)的外省人，有的年輕時做過生意，更多的則是工人，在外國資本家沿黃浦江開設(shè)的造船廠、紡織廠、造紙廠中打工。
從他們的講述中，JR大致還原出了一段從上世紀(jì)二三十年代起上海經(jīng)歷的波瀾曲折的歷史：日本占領(lǐng)上海、第二次世界大戰(zhàn)、上海租界的消逝、上海解放、“文化大革命”和改革開放……
“這些人都是城市往昔記憶的最后一部分見證者。”JR在接受《外灘畫報》采訪時說。對這些老人來說，最早的記憶可以追溯到抗日戰(zhàn)爭，但隨著時間的推移，很多東西都隨著見證者的逝去而消失了。隨著這些長者留給我們的記憶時而模糊，時而被忘卻，JR想要借這次街頭藝術(shù)展傳遞給人們這樣的信息：“一定要記住老年人傳遞給年輕人的記憶。”
正在消失的棚戶區(qū)
黃浦區(qū)南蘇州路、寶山區(qū)淞濱路、楊浦區(qū)通北路、閘北區(qū)太陽山路、長寧區(qū)淮海西路紅坊……或許你可以在這些地方找到這些肖像。它們表情各不相同，有的緊閉雙眼，雙手捂著耳朵，低頭沉思，或是放聲大笑、凝視遠(yuǎn)方……但也有慕名前往的人發(fā)現(xiàn)，其中幾個地方的肖像已經(jīng)被撕去一大半了。
“因為天氣原因，或人為干涉，這些東西的生命力的確不長。”JR說。而事實上，這些破舊簡陋，有的甚至已經(jīng)被敲去一半的棚戶區(qū)房屋也很快會消失。
對第一次來上海的JR來說，看到這些隱藏在高樓大廈、繁華街市背后的“城中村”，著實令他驚訝不已。JR在這里看到的情景倒和在西班牙看到的有些類似。在上海之前，他也在西班牙卡塔赫納(Cartagena)街頭的一些破舊房屋外墻上張貼了老人的肖像，以同樣的主題辦了一個街頭藝術(shù)展。
“兩個地方的共同點就在于，它們都有悠久的歷史。在同一個城市中，新舊房屋的對比十分明顯。”JR的助理說道：“但在老城區(qū)的拆遷改造上，兩個城市截然不同。”
就拿以宜居聞名的巴塞羅那老城區(qū)Ciutat Vella來說，在1986年以前，它還是影響城市形象的一張“壞名片”。曾經(jīng)，在這個區(qū)域內(nèi)，也有2%的房子瀕臨倒塌，有7000套房子沒有衛(wèi)生間，有7成的房子建于1900年以前，另外還有道路和配套設(shè)施落后等相關(guān)問題。
但在1992年舉辦奧運會前，巴塞羅那通過向公共組織和政府部門、私人企業(yè)、私立大學(xué)等募集資金，在老城區(qū)新建了3000套公共住房、68處公共設(shè)施，道路、綠化也面貌一新。“因此，對我來說，上海的棚戶區(qū)是唯一能讓這個藝術(shù)項目產(chǎn)生意義的地方。”JR說。
在JR看來，用巨幅照片作為街頭藝術(shù)的一種形式，能很快引人注目，還能引人思考。為18位老人拍完照片后，JR回到巴黎，把照片打印成巨幅海報。因為不用為品牌做代言，所以低像素也無妨。“成本也不算高，平均每張照片的打印費在500歐元左右。”
然而要把這些廣告牌大小的照片粘貼在凹凸不平的房屋外墻上，不是一件容易的事。除了幫助JR貼照片的工作組之外，他還意外地得到了棚戶區(qū)居民的支持，這令他又驚又喜。有時候，他們無法夠到墻面的最上方，住在頂樓的居民就會打開窗口，伸手幫他們一把。
一天下午，他們在張貼時受到棚戶區(qū)管理人員的阻攔和驅(qū)趕。“這里不允許貼照片，你們快走吧。”但這時，居民們紛紛走了出來，站在JR一邊。
第二天早上，在居民的幫助下，照片順利地上了墻。雖然肖像上的老人并不是棚戶區(qū)中居住的居民，但兩者卻因為“皺紋”聯(lián)系在一起——這道皺紋，既出現(xiàn)在老人們的額頭和眼角，也出現(xiàn)在正在拆建的舊房的殘垣斷壁上。JR說，在6月份找到的幾個棚戶區(qū)，在他9月份回來的時候已經(jīng)被拆了。“這也象征著時間流逝的必然和本質(zhì)。為什么廣告牌是不長久的?當(dāng)年輕模特們青春不再的時候，她們就失去了原有的作用。”
匿名的游擊隊藝術(shù)家
《城市肌理》成了JR在世界范圍內(nèi)大型藝術(shù)項目的一部分。在過去五年里，他的作品遍布世界各地，包括巴西、肯尼亞、柬埔寨、塞拉利昂，甚至以色列和巴勒斯坦，在這些城市貧民窟的最顯著位置粘貼巨幅黑白照片。
然而盡管作品已經(jīng)世界聞名，JR的本名和尊容卻仍然鮮為人知。他常年戴著墨鏡，奔走在世界各地，卻沒有人知道他的真實姓名。
“你叫自己JR，是為了向CBS電視劇中的那個著名的石油大亨JR Ewing致敬嗎?”
“不，這只是我名字的兩個首字母。”
“它們分別代表著?”
“我不能說。”JR告訴記者，因為在城市街道張貼照片這樣的行為，在有些地方是違法的，所以必須保持低調(diào)謹(jǐn)慎。“然而事實上，保持匿名又意味著，我可以在任何地方展出。沒有人知道我的名字，這更方便于我游走世界。”說著，JR的臉上露出了一絲壞笑。
JR并不喜歡別人稱他為“街頭藝術(shù)家”，“因為‘藝術(shù)家’這三個字已經(jīng)足以詮釋我現(xiàn)在所做的事情了。”但他的成功卻標(biāo)志著這一“把城市空間當(dāng)畫布，讓街道成為天然畫廊”的“邊緣藝術(shù)”又重新回到人們視線。
10年前，他和其他拿著噴漆罐到處涂鴉的文藝小青年沒有什么差別，直到有一天，他在巴黎地鐵站里撿到一個相機，便突發(fā)奇想，決定換一種藝術(shù)表達方式。從此，他更喜歡稱自己為一個“相片涂鴉者”(photograffeur)，這樣他就擁有了世界上最大的藝術(shù)畫廊。
“那時互聯(lián)網(wǎng)才剛興起，我正好趕上了這個時代——出現(xiàn)了全新的交換信息的方式，每個人都能獨立地表達自己。”JR說，“而我選擇了街道，它隨時隨地都提供著我表現(xiàn)自我的場所。所以，還有什么必要在畫廊里辦展覽呢?”
2005年，巴黎郊區(qū)發(fā)生騷亂，起因是兩名北非出身的男孩在躲避警察時被電死。一時間巴黎警方難免種族歧視之嫌，這引發(fā)了JR的思考，因為他自身就有著突尼斯和東歐血統(tǒng)。第二年，他決定借此在自己的故鄉(xiāng)第一次嘗試城市街頭藝術(shù)，用魚眼鏡頭拍下巴黎郊區(qū)的街頭上一雙雙流浪者的眼睛。“他們居住在城市的邊緣，不被主流媒體關(guān)注。”JR說。他把自己的處女作命名為“一代人的肖像”(Portrait of a Generation)。
“在那次事件中，大多數(shù)媒體所拍到的，都是用長焦鏡拍到的小人像，而我用的則是28毫米的廣角鏡，拍到的是他們的表情特寫。”JR說。
一年后，JR作了一個更大膽的決定，把鏡頭移向了巴勒斯坦和以色列的邊境地帶，在伯利恒(Bethlehem)地區(qū)的猶太人定居點外朝著巴勒斯坦一方的墻面上張貼了一幅三聯(lián)像，分別是一位猶太教祭司、一位牧師，和一位伊斯蘭教長。三個人都瞪大了眼睛，表情十分戲劇化。這組照片取名為“面對面”(Face to Face)。“這大概是世界上最大的非法藝術(shù)展覽了。”JR自嘲道。
一開始，他十分擔(dān)心會有人阻止他，或碰到什么危險。可直到貼完照片，一切都很順利。“我以前可從未想過，能在巴勒斯坦的房子上貼以色列人的肖像。”JR回憶道，“所以你不來這里，就不會親眼看到這里真正在發(fā)生什么。事情并不完全像主流媒體報道的那樣。一切都在于打破隔閡。生活因幽默感而增色。”
很多人會拿JR和英國著名街頭藝術(shù)家班克思(Banksy)比較，后者是目前英國最搶手的地下畫家，創(chuàng)作了大量以現(xiàn)實生活和反戰(zhàn)內(nèi)容為題材的作品，極盡嘲諷之能事。他的行蹤也很神秘，極少接受采訪，甚至自稱“藝術(shù)界的恐怖分子”，但他卻在英國“本國最偉大的藝術(shù)家”調(diào)查中，被18-24歲的年輕人推上了榜首。
相比之下，JR并不像班克思那么激進，他不愿承認(rèn)自己的藝術(shù)作品同時還具有政治性。“雖然巴勒斯坦和以色列邊境，這個地標(biāo)本身就帶有政治色彩。但那些肖像并不刻意傳遞政治信息。”
“我在非洲的時候，當(dāng)?shù)厝丝倳闷娴貑枴疄槭裁匆N這些照片?是廣告，還是政治示威?’我回答，‘都不是’，接著，是一陣長時間的沉默。”JR說，“我只是出于自己的愛好，希望把藝術(shù)帶到那些看似不太可能的地方。有時候，人們會看著照片問我‘這是一個免費的展覽嗎?’，我喜歡這樣的時刻。”
經(jīng)過這些年的嘗試，JR奪人眼球的作品逐漸受到了主流博物館和藝術(shù)節(jié)的關(guān)注，并邀請他參加各類藝術(shù)巡展。在各類畫展中賣出的作品所得，是他全部的收入來源。
JR對記者坦言，靠藝術(shù)吃飯，他賺的并不多。賣掉自己最有名的一幅作品——2009年拍攝的“Ladj Ly”時，他拿到了26250英鎊。但即便是從事這全世界范圍的大規(guī)模藝術(shù)創(chuàng)作，他也從不依靠贊助商。“我一直在爭取做到百分之百的經(jīng)濟獨立，這十分重要。這樣，你的作品才能保證原汁原味，不會被廣告背后隱藏的動機所污染。”JR說，“堅決杜絕‘可口可樂出品’、‘歐萊雅出品’……一旦有廣告介入，你對待整件事的態(tài)度就完全變質(zhì)了。”
現(xiàn)在，JR打算好好利用TED大獎的10萬美元獎金，把這筆錢全部用在巴西、肯尼亞和中東項目的二次創(chuàng)作上。他說，一旦去過那些地方，就似乎和那里有一種冥冥之中的聯(lián)系。他說，一定會再回到那些地方，包括上海。
|
