荷蘭風(fēng)格派的旗手、達(dá)達(dá)主義的先鋒、未來(lái)主義的鼓吹者……提奧·凡·杜斯堡曾與畫(huà)家蒙德里安一起夢(mèng)想以三原色和方格裝飾世界，然而他迅速卷入現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的洪流中。某種程度上說(shuō)，他就代表著20世紀(jì)初的時(shí)代精神——充滿(mǎn)夢(mèng)想、活力與創(chuàng)意。日前，英國(guó)泰特美術(shù)館舉辦以“凡·杜斯堡和國(guó)際先鋒”為名的藝術(shù)展，追溯一個(gè)世紀(jì)前這位藝術(shù)家的成就與影響。

凡·杜斯堡對(duì)于20世紀(jì)初期的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響甚大，在400件展品上可以感知——泰特同時(shí)搜羅了蒙德里安和阿普的繪畫(huà)，里特弗爾德的家具和布蘭庫(kù)西（Brancusi）的雕塑。泰特美術(shù)館的展覽或者意味著世界重新拾起了一個(gè)世紀(jì)前的這位現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)家，試圖給予杜斯堡以應(yīng)得的榮譽(yù)。

“風(fēng)格派”領(lǐng)袖杜斯堡：

停不住的“蒙德里安”

這是進(jìn)入新世紀(jì)后第二個(gè)十年，世界飽受政治沖突、社會(huì)緊張局勢(shì)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的威脅。有一種深刻而普遍的思潮，認(rèn)為人類(lèi)需要改變自己的生活方式。這不是2010年的狀況，而是大約一個(gè)世紀(jì)前的時(shí)代精神。

當(dāng)時(shí)，一小群荷蘭藝術(shù)家和建筑師聚集在一起，他們有一個(gè)共同的野心，以更純粹、更美好的直線(xiàn)設(shè)計(jì)世界——只有直線(xiàn)。從家具到字體，從繪畫(huà)到詩(shī)歌，極富創(chuàng)造力的“荷蘭風(fēng)格派”（De Stijl）運(yùn)動(dòng)開(kāi)始著手重新設(shè)計(jì)世界。而今，這群藝術(shù)家成為英國(guó)泰特美術(shù)館的展覽主題，他們中最著名的當(dāng)屬彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian），20世紀(jì)藝術(shù)的旗幟性人物，然而這個(gè)展覽卻是以另一位名氣稍遜的人物提奧·凡·杜斯堡（Theo van Doesburg）為名：凡·杜斯堡和國(guó)際先鋒。

奧貝特餐廳設(shè)計(jì)

杜斯堡早期作品

杜斯堡的畫(huà)乍看去跟蒙德里安有點(diǎn)相似，展覽現(xiàn)場(chǎng)二人的畫(huà)作并排懸掛。這兩位同時(shí)代的藝術(shù)家也曾是親密的朋友，1916年正是二人的相識(shí)開(kāi)啟了荷蘭風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)。然而，與蒙德里安的聲名相比，杜斯堡也許只是20世紀(jì)藝術(shù)的一個(gè)注腳。

蒙德里安更有名的原因之一也許是伊夫·圣洛朗曾在1960年代運(yùn)用了蒙德里安經(jīng)典的圖案來(lái)設(shè)計(jì)小禮服。而最主要的原因大概是，蒙德里安始終堅(jiān)持他的風(fēng)格和領(lǐng)域，他一輩子都醉心于用調(diào)色板上的三原色繪制不同比例的方塊，而杜斯堡則不斷有新的主意。定義蒙德里安？抽象畫(huà)家。杜斯堡？他幾乎涉足每一項(xiàng)藝術(shù)實(shí)踐。在他去世后，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的創(chuàng)立者阿爾弗雷德·巴爾（Alfred Barr）稱(chēng)其為“畫(huà)家、雕塑家、建筑師、印刷工、詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、講師和理論家——像文藝時(shí)期巨匠一樣多才多藝的人”。

因此，泰特美術(shù)館的展品五花八門(mén)、令人眼花繚亂，包括度假屋的瓷磚地板，根據(jù)女性的頭部和巴赫的賦格設(shè)計(jì)的幾何形窗玻璃，陳列柜里則擺滿(mǎn)了雜志、書(shū)信和筆記，椅子、臺(tái)燈、優(yōu)雅的夜總會(huì)煙灰缸，甚至是荷蘭奶酪的包裝設(shè)計(jì)，還有建筑的設(shè)計(jì)模型，以及斯特拉斯堡一家宴會(huì)廳暨電影院的室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)，當(dāng)然還有數(shù)不清的畫(huà)作。

蒙德里安和奈莉·杜斯堡

里特弗爾德設(shè)計(jì)的紅藍(lán)椅子是荷蘭風(fēng)格派代表作品

在他的職業(yè)生涯初期，凡·杜斯堡是一個(gè)稱(chēng)職的具象畫(huà)家，他受荷蘭前輩文森特·凡·高的影響，頗有凡·高《吃土豆的人》時(shí)代的風(fēng)格。此后，他很快轉(zhuǎn)向抽象繪畫(huà)，遇到志同道合的蒙德里安之后，他在1917年開(kāi)始出版《風(fēng)格》(De Stijl)雜志，圍繞著雜志的小團(tuán)體成就的運(yùn)動(dòng)此后成為荷蘭風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)。其成員野心甚大，他們想要改變世界。盡管他們的抽象繪畫(huà)、棱角分明的家具設(shè)計(jì)、削平的建筑終究沒(méi)能讓人類(lèi)變得更坦誠(chéng)無(wú)私，但他們還是改變了現(xiàn)代生活的外貌。

評(píng)論家羅伯特·休斯(Robert Hughes)在《新的沖擊》（The Shock of the New）中稱(chēng)之為“歷史終結(jié)之時(shí)，形式和功能的最后結(jié)果，最終的形式……一種‘通用語(yǔ)言’，就像世界語(yǔ)”。

如今也許已經(jīng)很難理解這一千年理想以及對(duì)于當(dāng)時(shí)的抽象藝術(shù)、建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)的重大影響。“方形對(duì)于我們就如同十字架對(duì)早期基督徒的意義，”杜斯堡在1922年寫(xiě)道，“方形會(huì)勝過(guò)十字架。”

除了蒙德里安，這一團(tuán)體還包括家具設(shè)計(jì)師赫里特·里特弗爾德（Gerrit Rietveld）、畫(huà)家巴特·范·德·勒克（Bart van der Leck），雕塑家喬治·萬(wàn)頓吉羅（George Vantongerloo）和建筑師JJ.奧德（JJ Oud）同樣戰(zhàn)斗在“荷蘭風(fēng)格派”的旗幟下。

1924年，杜斯堡在一系列“反構(gòu)圖”繪畫(huà)中引入了對(duì)角線(xiàn)，蒙德里安和凡·杜斯堡陷入了對(duì)角線(xiàn)合法性問(wèn)題的爭(zhēng)論，這一分歧導(dǎo)致二人分道揚(yáng)鑣。對(duì)于蒙德里安來(lái)說(shuō)，水平和垂直代表的穩(wěn)定風(fēng)格將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。而對(duì)杜斯堡來(lái)說(shuō)，對(duì)角線(xiàn)代表了動(dòng)態(tài)，意味著“萬(wàn)物都在不斷發(fā)展”。他依舊對(duì)設(shè)計(jì)沒(méi)有曲線(xiàn)的完美新世界充滿(mǎn)希望，但也開(kāi)始意識(shí)到，所謂全球性也許只能產(chǎn)生另一種人為限制的文化。

現(xiàn)代主義諸運(yùn)動(dòng)中的杜斯堡：

發(fā)明另一個(gè)自己

這種分歧聽(tīng)上去像諷刺作家的幻想故事。事實(shí)上，早期現(xiàn)代主義的各種運(yùn)動(dòng)總是在一些深?yuàn)W晦澀的觀(guān)點(diǎn)上爭(zhēng)得不可開(kāi)交，另一方面，其成員往往可以互換位置。凡·杜斯堡本人不僅僅是荷蘭風(fēng)格派的一分子，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)其他一些藝術(shù)宗派的改革者。杜斯堡一生短暫卻精力充沛。他戴著卷邊氈帽，拿著雪茄的形象常出現(xiàn)在巴黎、魏瑪、柏林、蘇黎世、米蘭等各處的藝術(shù)團(tuán)體的活動(dòng)照片上。新造型主義、建構(gòu)主義、至上主義、達(dá)達(dá)主義、要素主義……20世紀(jì)初期充斥著各種讓人困惑的“主義”，但杜斯堡幾乎參加每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

他曾以“Aldo Camini”為筆名寫(xiě)過(guò)一些未來(lái)主義的文章，同時(shí)以“I.K.Bonset”——據(jù)說(shuō)此名可能是源自荷蘭語(yǔ)“我是傻瓜”（Ik ben sot）——為筆名編輯一本達(dá)達(dá)主義的雜志。Bonset可以做所有杜斯堡不能做的事情。這個(gè)Bonset，按照杜斯堡的說(shuō)法，“反對(duì)每個(gè)人和每件事。”

1923年，一個(gè)名為“小達(dá)達(dá)之夜”的先鋒團(tuán)體到荷蘭做短暫訪(fǎng)問(wèn)演出，其成員包括凡·杜斯堡，其妻子奈莉（Nellie）和德國(guó)達(dá)達(dá)主義者科特·施威特斯（Kurt Schwitters）。節(jié)目包括施威特斯朗誦的一首由無(wú)意義的音節(jié)組成的長(zhǎng)詩(shī)，由凡·杜斯堡創(chuàng)作并表演的更為先鋒的韻文——中途被施威特斯以狗吠聲打斷了。奈莉則用鋼琴?gòu)椬嗔艘磺_(dá)達(dá)爵士樂(lè)（Dada Ragtime）。

施威特斯后來(lái)回憶說(shuō)，杜斯堡穿著高雅的禮服，戴著單片眼鏡——“他始終保持莊重肅穆的神情，杜斯堡看起來(lái)是個(gè)地地道道的達(dá)達(dá)主義者，他的格言是‘人生是一個(gè)特別的發(fā)明’。”他的發(fā)明之一就是自己，凡·杜斯堡原名埃米爾·馬利·庫(kù)珀（Emil Marie Kpper）。他在1902年20歲時(shí)在他第一件作品上署名“提奧·杜斯堡”，后來(lái)加上了“凡”。

杜斯堡的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)后人留下最大影響的在于建筑和設(shè)計(jì)，他熱衷于將幾何形狀的風(fēng)格移植到三維世界。他1921年在魏瑪?shù)亩檀僭L(fǎng)問(wèn)在包豪斯引起了一場(chǎng)危機(jī)，其觀(guān)點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的師生都產(chǎn)生了重要影響。

凡·杜斯堡參與設(shè)計(jì)的一項(xiàng)杰作是1927年至1928年對(duì)斯特拉斯堡的奧貝特餐廳所做的室內(nèi)設(shè)計(jì)。此項(xiàng)目是凡·杜斯堡與現(xiàn)代主義者漢斯（Hans）和蘇菲·陶特·阿普（Sophie Taeuber-Arp）夫婦合作的。他設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的作為電影放映廳兼宴會(huì)廳的房間，純粹的風(fēng)格派環(huán)境，全部由直線(xiàn)條和動(dòng)態(tài)的矩形組成。他對(duì)此有很高期望，“斯特拉斯堡的奧貝特的開(kāi)張，”他寫(xiě)道，“將標(biāo)志著視覺(jué)藝術(shù)新時(shí)代的開(kāi)啟。”

事實(shí)上，阿爾薩斯的市民完全不喜歡這種新奇的裝飾，業(yè)主差不多在開(kāi)張第一天就開(kāi)始去除這些裝飾。可憐的杜斯堡不得不向庸俗的世俗品位妥協(xié)，退回到他在巴黎的純白色像牢房一樣的隱士工作室里抱怨說(shuō)，“看看我們周?chē)抑豢吹郊S便，我們是在糞便中和污物與微生物為伍地生活著。”

盡管在奧貝特餐廳的室內(nèi)設(shè)計(jì)在數(shù)十年后被追認(rèn)作現(xiàn)代主義的紀(jì)念碑——并已被精心修復(fù)，但杜斯堡在1931年就因心臟病去世。如果他沒(méi)有死于40多歲，也許他會(huì)開(kāi)辟自己新的領(lǐng)域。誰(shuí)知道呢？他可能會(huì)再創(chuàng)造幾個(gè)名字，應(yīng)付所有的可能性。