Peter Zumthor 的書《Thinking Architecture》

“當(dāng)我思考建筑的時(shí)候，圖像（image）就在我頭腦中出現(xiàn)，很多這些圖像與我的訓(xùn)練和設(shè)計(jì)師工作相連。它們包含了我多年積累的關(guān)于建筑的專業(yè)知識(shí)，它們中一些與我童年有關(guān)，那時(shí)我體驗(yàn)建筑但是不會(huì)去思考它。有時(shí)我?guī)缀醵寄芨惺艿绞种杏幸话寻咽郑裆鬃颖巢啃螤畹囊黄饘佟！?/p>

“像這樣的記憶（回憶小時(shí)候打開門把手進(jìn)入阿姨的花園等）包含著我所知道的最深的建筑體驗(yàn)，它們是我作為建筑師在自己的作品中探索的建筑氛圍（atmosphere）和圖像（image）的資源庫(kù)。”

“我崇敬連接的藝術(shù),工匠和工程師的技能，我被怎樣制作東西的知識(shí)所打動(dòng)，這些是在人們能力的底部，我努力設(shè)計(jì)可以與這些知識(shí)相配的以及值得挑戰(zhàn)這種能力的建筑。”

“建筑有其自己的所在，它與生活有特殊的物理關(guān)系，我不認(rèn)為它首先得是信息或者符號(hào)，而是將進(jìn)入和圍繞著它的生活的一個(gè)信封和背景，腳步走在地方上的韻律、專心工作和安靜睡覺(jué)的一個(gè)敏感的容器。”

“日常生活中的平常事物中有一股力量，Edward Hopper 的畫似乎這樣表達(dá)，我們只能長(zhǎng)時(shí)間的觀看它們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它。”

“設(shè)計(jì)就是發(fā)明。當(dāng)我還在藝術(shù)工藝學(xué)校的時(shí)候，我傾向于遵循這個(gè)原則，我們給每一個(gè)問(wèn)題尋找一種新的解決方法，我們覺(jué)得先鋒是很重要的，不久我意識(shí)到大概只有極少數(shù)的建筑學(xué)問(wèn)題它的有效解決方法還沒(méi)有被找到。”

“當(dāng)我在做一個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候我讓自己被我記憶中的能與我探索的建筑相聯(lián)系的圖像（image）和心境（mood）所指引，大多數(shù)浮上腦海的圖像來(lái)自我主觀體驗(yàn)而很少伴有記憶中的建筑學(xué)評(píng)述。當(dāng)我設(shè)計(jì)的時(shí)候我努力找出這些圖像的意義，而后我就會(huì)知道怎樣去創(chuàng)造有價(jià)值的視覺(jué)形式和氛圍（atomsphere）”

“我認(rèn)為今天的建筑需要反思它自身固有的任務(wù)和可能性，建筑不是那些不屬于它本質(zhì)的東西的載體和符號(hào)。在一個(gè)追崇非本質(zhì)的社會(huì)，建筑可以形成一種抵抗，對(duì)抗無(wú)謂的形式和意義，以自己的語(yǔ)言發(fā)聲。我相信建筑的語(yǔ)言不是關(guān)于某一種風(fēng)格的問(wèn)題，每一個(gè)建筑都是為特殊地點(diǎn)的特殊用處以及特殊的社會(huì)所建，我的建筑努力去回答從這些簡(jiǎn)單的事實(shí)中顯露出來(lái)的問(wèn)題，盡可能地精確和批判。 ”

……

以上摘譯自“A way of looking at things ”，Peter Zumthor 的書中每一句摘出來(lái)都可以是一句警句，因?yàn)樗麑懙姆浅＞_而富有詩(shī)意，或許我們讀下來(lái)會(huì)感覺(jué)如同文學(xué)或者散文，它并沒(méi)有告訴我們一二三，也并沒(méi)有把我們引入一個(gè)理論的框架之中，而是非常平淡，但平淡并非如那些人生導(dǎo)師的名言警句那樣沒(méi)有內(nèi)涵只有大道理，Peter Zumthor 的書中沒(méi)有大道理，而像是一位工匠大師將其豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和探索用淺顯的語(yǔ)言表達(dá)而出，這樣的文章可以細(xì)讀深深的體會(huì)，也可以當(dāng)作一種日常訓(xùn)練不求甚解的讀，因?yàn)槔锩婺軌蛞鹉愎缠Q的東西，而且這種基于自身體驗(yàn)，基于敏銳感官的細(xì)膩經(jīng)驗(yàn)，專注于內(nèi)在的質(zhì)樸思想，與東方式的思維習(xí)慣很相容（我們前一篇文章也提到過(guò)）。或許你讀了它之后，并不會(huì)馬上覺(jué)得學(xué)到什么，或者給自己帶來(lái)了怎樣大的轉(zhuǎn)變，而是當(dāng)你放下書站起來(lái)朝周圍看的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你身體的每一部分好像都能感知周圍的事物了，周圍的氛圍（atomsphere），就像每一寸皮膚都長(zhǎng)了眼睛一樣，或許不會(huì)持久，但是這種感覺(jué)會(huì)沉淀，也許會(huì)成為你自己的“image”，這個(gè) Peter Zumthor 談?wù)撟疃嗟脑~語(yǔ)。Peter Zumthor 的這些思想也許不能稱其為理論，如果將他與其他建筑設(shè)計(jì)師相比較，或許可以將其看作是一種向內(nèi)的探索，我們可以從中獲取一些啟發(fā)。