葛姆雷讓觀眾們閉上眼睛,感受周圍的黑暗空間,“你會感受到自己距離空間更近,這個空間不同于其他空間”。
幾件作品分置在不同的樓層。觀眾一層層地往上走,作品會明顯地越來越輕,非實(shí)心的人像雕塑也會跟著輕輕震動。
本次展覽最重要也是最壯觀的作品《另一個奇異》占據(jù)了整座建筑的大部分,中間用封閉的多面體矩陣勾勒出一個虛無的人體形狀,682根彈力繩連接到內(nèi)墻。人體隱約可見,放射的線條撲滿了觀眾的視線,把空間感引向建筑以外,甚至飛向無限,而葛姆雷的野心正是將此與宇宙大爆炸的時間與空間相連。
葛姆雷對“邊緣”的試驗(yàn)由來已久。他曾用方塊、圓珠、線條等幾何元素重新組裝人體,將人體解析成像素,或者直接用廢舊家具堆砌,甚至把人體做成一團(tuán)爆炸的蘑菇云;他用電子軟件拉伸胚胎表層的形式,使之看起來像最早的單細(xì)胞生物阿米巴蟲,讓人聯(lián)想起從簡到繁的進(jìn)化過程;他還把原住民的身體,經(jīng)過掃描后,以一定的比例扁平化,使人體的輪廓變成竹節(jié)狀,有點(diǎn)像蝦,女人的胸部也被拉扯成兩個長條。
他拓展邊緣,也突破邊緣。在美國南卡羅來納州的一座廢棄監(jiān)獄,最早是非洲奴隸運(yùn)到美洲慘遭絞死的地方。葛姆雷讓所有雕塑的身體都懸在監(jiān)獄的空間里,頭卻沖出去了,沖破建筑的表層,沖向不可見的空間。
按他本人的說法,用他早期創(chuàng)作的一只碗,便能打開理解他這一創(chuàng)作序列的經(jīng)脈。
準(zhǔn)確地說,那是很多只碗,大碗套小碗,一圈又一圈地澆鑄,1977年做成。作品沒有特定的維度,可以無限向外延伸,中間小碗的“空”與周圍空間的關(guān)系便是他試驗(yàn)的關(guān)鍵。而他此后的作品,探討身體與空間、人與處所、邊緣與中心之間的關(guān)系,則都是這只小碗的延續(xù)。他說:“也許藝術(shù)就是一個空的空間,等待我們的感知。”
讓觀者取代英雄
安東尼.葛姆雷畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院,早年攻讀的專業(yè)是考古學(xué)、人類學(xué)。這些經(jīng)歷都影響了他的創(chuàng)作。
他常特意選擇當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的礦石品種作為雕塑的材料,還邀請美洲、歐洲、亞洲的普通民眾與他合作,手工制作了數(shù)以萬計(jì)的黏土小人。他的作品很少被殿堂級的博物館收藏,而是袒露在海邊、在城市里、在天花板上,與周遭對話。
他說“這是一種反人類學(xué)的嘗試”。傳統(tǒng)人類學(xué)深入原始之境,把當(dāng)?shù)匚拿鲙Щ夭┪镳^、圖書館,而葛姆雷直接在棲息地做田野調(diào)查、采集材料,完成作品后,再把它們放回到原本的環(huán)境中,與當(dāng)?shù)氐木坝^互動。對葛姆雷而言,大地不是空白的畫布,它有記憶、有感受,而藝術(shù)要與住在那里的人們血肉相連。
經(jīng)歷過60年代歐洲反叛運(yùn)動的葛姆雷,年輕時便受到感染,一心實(shí)施自己的想法,而后在印度游歷了三年,那里安靜冥想的生活方式讓他更加醉心于內(nèi)心的感覺,最終選擇成為一名雕塑家。
他不想繼續(xù)羅丹的藝術(shù)語言,而是直接挑戰(zhàn)古典雕塑的確定性,并且格外強(qiáng)調(diào)觀者的主體地位。古典雕塑的對象總是政治英雄、宗教領(lǐng)袖或理想化的人體,他們穩(wěn)定、有序,享有特權(quán),而葛姆雷則力捧觀眾,他邀請你重新考慮你在時間和空間中的位置,并讓你的經(jīng)驗(yàn)與作品互相作用,不迎合規(guī)則,而是質(zhì)疑我們的生存環(huán)境。
他復(fù)制了四尊自己的雕塑,把它們分別擠在房間的四個角落,姿勢別扭。這樣一來,雕塑本身是工業(yè)生產(chǎn)的結(jié)果,并不特殊,而雕塑的位置也并非居于焦點(diǎn),因此,他成功地取消了“特殊位置上特殊物體的特權(quán)”,觀者成為空間中最主要的人。你站著房間里,空間會和你疏離,甚至旋轉(zhuǎn),傳統(tǒng)雕塑藝術(shù)中最核心的概念——穩(wěn)定也便不復(fù)存在。葛姆雷說:“地球自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn),宇宙中的每一個物體本身就是轉(zhuǎn)動的。”
當(dāng)他把雕塑散布在寬闊場所上時,觀眾也是主體,他說:“是你們攜帶著上一件雕塑的記憶,走到下一件那里去,是你們把男人帶到女人面前,把女人帶到小孩面前。”而觀眾在沙灘等敏感地表上留下車印、足跡時,也自然地成為了作品的一部分。
|