《艷陽天》插圖之一方增先1975 年
文/方增先
我有一首《回鄉(xiāng)》的詞:“粉墻烏瓦,聽鄉(xiāng)音親切。萬木離離遙指問,須驚桑園新劈。疊石千層,登臨極目,但梯田天接……”又有詞云:“兒時舊夢,記冰源弄雪,清溪涼浴。牛背夕陽金一抹,幽徑松林小曲。猶記當(dāng)年,龍燈時節(jié),爆竹歡舊俗。腥煙亂舞,滿地碎飛花燭。”
我家的村子叫西塘下村,村子雖地處偏遠(yuǎn)的大山深處,但這里卻也經(jīng)常有民間文化活動,元宵的龍燈最為活躍。竹編的龍頭碩大無朋,要十幾個壯漢才能抬起它走。而龍身是由上百架板凳龍組成。一家一架,由木樁連接在一起,浩浩蕩蕩在田野小路上蜿蜒游動,引來全村男女老幼,人人一臉歡笑,預(yù)祝新的一年風(fēng)調(diào)雨順,天下太平。這龍燈實際算得上是最精彩的民間繪畫展覽。因為每一架燈,不但都是農(nóng)民自己扎成的,而且糊紙、上礬和繪畫等幾道工序都是農(nóng)民自己來做。想畫什么都可以,花、魚、鳥、鴨、牛、人、神仙、孫悟空……你想怎么畫都可以。一般都是先用毛筆勾墨線,再涂鮮艷的染料,總是大紅大綠的,很是顯眼。我小時候喜歡幫媽媽畫畫,后來就自己畫。
媽媽是村子里的畫畫高手,她手邊常有粉本,她的畫稿,都是自己臨摹下來的。當(dāng)時,村子里姑娘出嫁前總是要準(zhǔn)備嫁妝,其中一個重要課題,就是繡花樣。所以家里常常有一群將出嫁的姑娘,一邊繡花樣,一邊嬉鬧,母親也就替姑娘們起繡花樣稿,當(dāng)輔導(dǎo)繡花老師。媽媽畫畫是從娘家的畫譜中臨摹的,描樣中她又加上自己的設(shè)計,這些花樣可以說全部是她的創(chuàng)作稿。
外婆家村子在通津橋,離西塘下才二里路。我兩周歲多一些時,由于家里有了弟弟,媽媽忙不過來,就請外婆家的姨母帶我。從此,小時的生活基本上在外婆家度過,一直到離家去金華念中學(xué),那時14歲。
由于媽媽的影響,我自小愛畫畫,在外婆家的10年中,東涂西抹的,墻上地上都可以畫。一間小耳房有一面墻,那是最好發(fā)揮的地方,畫了又抹去,抹去又畫上,還常受到外婆、媽媽和鄰里的贊賞。外婆家的幾本《芥子園畫譜》、《點石齋畫報》便是最好的老師。有時我鉆進(jìn)小屋,可以不斷翻閱一上午,似乎可以在其中找到無限奧妙。少年時對《芥子園畫譜》、《點石齋畫報》的接觸,點燃了早期對中國畫的興趣,雖無老師指點,倒是從此喜歡上了中國畫。
1949年夏,杭州剛解放不久,我到杭州報考國立藝術(shù)專科學(xué)校。進(jìn)入考場,第一眼看到墻上掛了一只半面石膏人像。對石膏像我還是平生第一次見到,怎樣去畫只有天知道。
當(dāng)時來到杭州報考的人,大都是上海、杭州兩地青年。他們大多在某藝術(shù)研究室或訓(xùn)練班接受過一年半載的西洋素描訓(xùn)練,所以考場上兩個小時過去后,在他們的畫板上出現(xiàn)了一個個發(fā)著亮光的石膏圖像。這不但令人羨慕,還使我這個初來大城市的農(nóng)村孩子分外驚奇。當(dāng)我臨時學(xué)著他們把光影搬到畫面上時,不但一片灰暗,而且弄得很臟。我是最后一個離開教室的,心里有一種無奈和留戀,估計自己是進(jìn)不了國立藝術(shù)專科學(xué)校了。
父親本來就說過:只有有錢人家的孩子才可以去學(xué)畫。如果上了高中,也許將來回到農(nóng)村,當(dāng)個中學(xué)老師也好過平安的日子。進(jìn)美術(shù)學(xué)校的可能在當(dāng)時是如此渺茫,所以我同時考了杭一中,那是浙江的名牌高中,自己覺得考得還可以。回到家,心里卻也嘀咕著,會不會一處也沒有考上。但出乎意料,兩處都來了錄取通知書,都錄取了。父親也為我高興,因為名牌杭一中是不容易進(jìn)的。
家里實在是拿不出錢,姨母送我兩只自制火腿,又給我?guī)自y洋,讓鄰居送我由義烏亭上火車到杭州。火腿賣給腿行,把銀幣在黑市上換成紙幣,一共也沒有多少錢。
誰知當(dāng)我到杭一中報到時,報到處強(qiáng)調(diào)學(xué)雜費必須一次性交清。這樣一來,我根本沒法進(jìn)杭一中的門。懷著不安的心情,我再去國立藝術(shù)專科學(xué)校報到,并很老實地向報到處說:“我沒有錢,怎么辦?”誰知報到處說沒關(guān)系,先報到進(jìn)校再說。就這樣,我糊里糊涂地進(jìn)了國立藝術(shù)專科學(xué)校。
原來,那年正值1949年,全國剛解放,國立藝術(shù)專科學(xué)校的學(xué)生中多是進(jìn)步青年,一解放,絕大多數(shù)跟著部隊南下,或進(jìn)政治干校了,學(xué)校走空了人。而當(dāng)年文化部要求美院招足原定數(shù)字,考生也就100多人,于是來一個取一個。所以當(dāng)我進(jìn)了國立藝術(shù)專科學(xué)校,發(fā)現(xiàn)雖然學(xué)過素描的高手如林,但也有好多比我還不行的也進(jìn)來了。
國立藝術(shù)專科學(xué)校第二年便改成美術(shù)學(xué)院,我們這些新生全編到繪畫系。
我當(dāng)時擔(dān)心自己學(xué)習(xí)跟不上其他同學(xué),心里有鄉(xiāng)下人的自卑感。因為見識少,也因為在市里來的同學(xué)面前自己很土。不過我不想變洋,大約因為一個鄉(xiāng)下孩子,對穿著摩登并不感興趣,而只是想怎樣才能讓自己把各方面學(xué)業(yè)趕上去。平常只和幾位農(nóng)村來的同學(xué)在一起,躲著城里的同學(xué),他們雖然沒有什么成見,我只是覺得與自己差不多的鄉(xiāng)下人相處,會更自由些。
但這段時間不太長,半年至一年以后,我的成績逐漸擠到最前面去,以至二年級開學(xué),我已經(jīng)在同學(xué)中成為了尖子之一。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)年的教師隊伍,基本功方面的人才還是相當(dāng)缺的。蘇天賜是林風(fēng)眠的高足,是林派的代表,但國立藝術(shù)專科學(xué)校,解放初期并不重視素描。3年后,蘇式契氏素描傳入中國,原有法式素描就被冷落了。所以頭三年中,素描教師是很不規(guī)范的。當(dāng)時學(xué)校由延安來的老師主持,重視畫年畫,畫工農(nóng)兵。而我在這方面成績進(jìn)步很快。
當(dāng)時因經(jīng)濟(jì)貧乏,學(xué)校為困難學(xué)生成立一個工讀委員會,實際是為困難學(xué)生聯(lián)系打工的機(jī)構(gòu)。我便是這個委員會的經(jīng)常打工者。所謂打工,實際是美術(shù)上的雜工,比如電影廣告、工廠廣告放大、醫(yī)院醫(yī)療衛(wèi)生掛圖、報紙插圖、速寫等等。班級、學(xué)校各種活動,如果要畫畫的義工,我總是去參加的。有一次干脆叫我們?nèi)⒓佑袢纳降膲ɑ姆N山芋。總之什么都做,我都能使客戶滿意。因此除了在正式課堂上課,課外也是不停地畫畫,而且什么都畫,畫什么都很認(rèn)真。創(chuàng)作課是鍛煉想象能力和表現(xiàn)能力的,因我打工時什么都畫,對此大有促進(jìn)作用。
一年級下學(xué)期我參加杭縣土改,也算是搞土改的干部,但實際上只是向各村子傳達(dá)上級要求。回杭州以后規(guī)定每人畫一張創(chuàng)作,全院民主評定。把學(xué)生分成二十幾個小組,每組帶上紅、黃紙條,按等級把紙條貼在每人的創(chuàng)作邊上,然后集中統(tǒng)計,據(jù)說我得了個最高分。但這事的結(jié)果,除了我被同學(xué)看作優(yōu)等生外,我自己并不重視,因為我從圖書館里看到不少外國名畫,那真是令人羨慕的,我的目標(biāo)不在拿班級的高分上。
藝術(shù)的悟性,是藝術(shù)道路上的根本,我雖然至今也說不清楚這個問題,但一直覺得自己對美術(shù)的悟性尚可。我進(jìn)美院的頭兩年,精力集中在努力畫畫上面,別的幾乎什么也不感興趣。那時女同學(xué)大都是上海來的。打扮入時,但我除了感到她們穿著很入時以外,別的毫無感覺。此外,我這個鄉(xiāng)下人進(jìn)城,能天天畫畫,就覺得很有幸,美術(shù)的誘惑力很大,畫以外的事,都沒有興趣。不過我在兩年的學(xué)習(xí)中,并不吃力,似乎是順流而下、自然而然。對于一些高水平的同學(xué),我只要多看看他們的作品,也很快學(xué)到了自己手上。
林風(fēng)眠先生有好幾個大徒弟,我們背后稱他們?yōu)椤八孛璐笸酢薄N乙彩肿鹁此麄儯Hタ此麄兊淖髌贰S幸淮瘟诛L(fēng)眠先生來看學(xué)生們的畫,我正在畫一個半跪式平頭維納斯石膏像。由于沒有錢,買不起木炭畫紙,一張恩格爾木炭紙畫了洗,洗了又畫,已畫了幾十次,一片灰黑,紙面又光滑,再也涂不上明暗,我就干脆畫了幾根長線,勾出大輪廓結(jié)構(gòu),在線上略加淡影,再用刀片刮出石膏亮點。這樣地去畫,大約是圖書館畫冊中看來的,當(dāng)時我還沒有這方面的自覺追求。但那次林先生突然走到我的背后。我見林先生在看我的畫,就尊敬地站到他身后。但他沒有對我說什么,卻忽然回頭叫他熟悉的兩位“素描大王”到我畫前,指著畫說:“喏,就是這樣畫……這畫畫得好……你們看看。”他向我點點頭,笑笑走了。我當(dāng)時并沒弄清是怎么回事。此后十幾年,我才慢慢弄清那次忽然受到表揚(yáng)的原委。林先生是表現(xiàn)主義的畫風(fēng),線的簡潔、感覺的空靈,該是他喜歡的傾向。
1953年夏畢業(yè)了,我留校進(jìn)了研究生班。學(xué)校臨時到上海請黎冰鴻來指導(dǎo)研究生班。但當(dāng)年黎先生是南洋學(xué)的油畫,不是蘇派的,所以他也不大來課堂。我們十幾個人的研究生班,全靠自己的聰明從蘇聯(lián)的人體照片和畫冊圖片中去理解和學(xué)習(xí)。在短短半年中,我們也基本上掌握了這種技法。
國畫系是應(yīng)運而生的。1955年,當(dāng)國家各方面開始穩(wěn)定、百廢待興的時候,自然就考慮到應(yīng)在美術(shù)領(lǐng)域重新恢復(fù)中國畫、油畫和版畫3個系。彩墨畫系一成立,為了讓中國人物畫走回到生活中,就把我這樣原來想學(xué)油畫的人,轉(zhuǎn)到國畫系。
第一天進(jìn)入國畫系,我心里就朦朧地產(chǎn)生創(chuàng)新國畫藝術(shù)的沖動。這是因為人物畫在中國畫論壇上,是一個早被邊緣化了的“物種”。明清以來,人物畫幾乎為人們所遺忘。近代中國畫大師,一個個全是以山水花鳥的水墨形式向世人招手,而人物畫家畫人物,卻一直是躲在他們身后的,似乎是自慚形穢的可憐蟲。當(dāng)年的文藝界領(lǐng)導(dǎo)一再要使人物畫重振雄風(fēng),至少,要披荊斬棘沖出一條路來,這是一種不期而遇的使命。所以,人物畫創(chuàng)造,當(dāng)時明明白白地擺在面前,人人希望走出一條新路,但怎么走?誰心里也沒有底。
當(dāng)時,藝術(shù)界“左”的影響還相當(dāng)強(qiáng),國畫往往有封建遺物的帽子。所以給國畫系起了一個新名,稱作“彩墨畫系”。因強(qiáng)調(diào)人物畫,潘天壽先生等國畫老師不能上課,只能用藝術(shù)氣息影響我們,對于彩墨畫系的教學(xué)結(jié)構(gòu)他們都不能插手。
在這期間,我開始接觸人體解剖結(jié)構(gòu)與透視結(jié)構(gòu)。我參照的是一本美國人用圖形圖解人體結(jié)構(gòu)。這本書第一次是從盧琪輝那里看到的。她有一份拷貝本。當(dāng)我第一眼看到時,覺得這真是一本開發(fā)人體秘訣的書。借來一天后,我基本上看懂了其中的中心內(nèi)容,于是親手臨摹了其中最主要的片斷。此書后來很快由上海人民美術(shù)出版社出版,我自然能經(jīng)常研讀。后來,我把結(jié)構(gòu)學(xué)用進(jìn)中國畫人物的基礎(chǔ)課中,為新人物畫的基礎(chǔ)開了一條路。
(《方增先自述》節(jié)選)
|