文/方增先

我有一首《回鄉(xiāng)》的詞：“粉墻烏瓦，聽鄉(xiāng)音親切。萬木離離遙指問，須驚桑園新劈。疊石千層，登臨極目，但梯田天接……”又有詞云：“兒時舊夢，記冰源弄雪，清溪涼浴。牛背夕陽金一抹，幽徑松林小曲。猶記當(dāng)年，龍燈時節(jié)，爆竹歡舊俗。腥煙亂舞，滿地碎飛花燭。”

我家的村子叫西塘下村，村子雖地處偏遠(yuǎn)的大山深處，但這里卻也經(jīng)常有民間文化活動，元宵的龍燈最為活躍。竹編的龍頭碩大無朋，要十幾個壯漢才能抬起它走。而龍身是由上百架板凳龍組成。一家一架，由木樁連接在一起，浩浩蕩蕩在田野小路上蜿蜒游動，引來全村男女老幼，人人一臉歡笑，預(yù)祝新的一年風(fēng)調(diào)雨順，天下太平。這龍燈實際算得上是最精彩的民間繪畫展覽。因為每一架燈，不但都是農(nóng)民自己扎成的，而且糊紙、上礬和繪畫等幾道工序都是農(nóng)民自己來做。想畫什么都可以，花、魚、鳥、鴨、牛、人、神仙、孫悟空……你想怎么畫都可以。一般都是先用毛筆勾墨線，再涂鮮艷的染料，總是大紅大綠的，很是顯眼。我小時候喜歡幫媽媽畫畫，后來就自己畫。

媽媽是村子里的畫畫高手，她手邊常有粉本，她的畫稿，都是自己臨摹下來的。當(dāng)時，村子里姑娘出嫁前總是要準(zhǔn)備嫁妝，其中一個重要課題，就是繡花樣。所以家里常常有一群將出嫁的姑娘，一邊繡花樣，一邊嬉鬧，母親也就替姑娘們起繡花樣稿，當(dāng)輔導(dǎo)繡花老師。媽媽畫畫是從娘家的畫譜中臨摹的，描樣中她又加上自己的設(shè)計，這些花樣可以說全部是她的創(chuàng)作稿。

外婆家村子在通津橋，離西塘下才二里路。我兩周歲多一些時，由于家里有了弟弟，媽媽忙不過來，就請外婆家的姨母帶我。從此，小時的生活基本上在外婆家度過，一直到離家去金華念中學(xué)，那時14歲。

由于媽媽的影響，我自小愛畫畫，在外婆家的10年中，東涂西抹的，墻上地上都可以畫。一間小耳房有一面墻，那是最好發(fā)揮的地方，畫了又抹去，抹去又畫上，還常受到外婆、媽媽和鄰里的贊賞。外婆家的幾本《芥子園畫譜》、《點石齋畫報》便是最好的老師。有時我鉆進(jìn)小屋，可以不斷翻閱一上午，似乎可以在其中找到無限奧妙。少年時對《芥子園畫譜》、《點石齋畫報》的接觸，點燃了早期對中國畫的興趣，雖無老師指點，倒是從此喜歡上了中國畫。　

1949年夏，杭州剛解放不久，我到杭州報考國立藝術(shù)專科學(xué)校。進(jìn)入考場，第一眼看到墻上掛了一只半面石膏人像。對石膏像我還是平生第一次見到，怎樣去畫只有天知道。

當(dāng)時來到杭州報考的人，大都是上海、杭州兩地青年。他們大多在某藝術(shù)研究室或訓(xùn)練班接受過一年半載的西洋素描訓(xùn)練，所以考場上兩個小時過去后，在他們的畫板上出現(xiàn)了一個個發(fā)著亮光的石膏圖像。這不但令人羨慕，還使我這個初來大城市的農(nóng)村孩子分外驚奇。當(dāng)我臨時學(xué)著他們把光影搬到畫面上時，不但一片灰暗，而且弄得很臟。我是最后一個離開教室的，心里有一種無奈和留戀，估計自己是進(jìn)不了國立藝術(shù)專科學(xué)校了。

父親本來就說過：只有有錢人家的孩子才可以去學(xué)畫。如果上了高中，也許將來回到農(nóng)村，當(dāng)個中學(xué)老師也好過平安的日子。進(jìn)美術(shù)學(xué)校的可能在當(dāng)時是如此渺茫，所以我同時考了杭一中，那是浙江的名牌高中，自己覺得考得還可以。回到家，心里卻也嘀咕著，會不會一處也沒有考上。但出乎意料，兩處都來了錄取通知書，都錄取了。父親也為我高興，因為名牌杭一中是不容易進(jìn)的。

家里實在是拿不出錢，姨母送我兩只自制火腿，又給我?guī)自y洋，讓鄰居送我由義烏亭上火車到杭州。火腿賣給腿行，把銀幣在黑市上換成紙幣，一共也沒有多少錢。

誰知當(dāng)我到杭一中報到時，報到處強(qiáng)調(diào)學(xué)雜費必須一次性交清。這樣一來，我根本沒法進(jìn)杭一中的門。懷著不安的心情，我再去國立藝術(shù)專科學(xué)校報到，并很老實地向報到處說：“我沒有錢，怎么辦？”誰知報到處說沒關(guān)系，先報到進(jìn)校再說。就這樣，我糊里糊涂地進(jìn)了國立藝術(shù)專科學(xué)校。

原來，那年正值1949年，全國剛解放，國立藝術(shù)專科學(xué)校的學(xué)生中多是進(jìn)步青年，一解放，絕大多數(shù)跟著部隊南下，或進(jìn)政治干校了，學(xué)校走空了人。而當(dāng)年文化部要求美院招足原定數(shù)字，考生也就100多人，于是來一個取一個。所以當(dāng)我進(jìn)了國立藝術(shù)專科學(xué)校，發(fā)現(xiàn)雖然學(xué)過素描的高手如林，但也有好多比我還不行的也進(jìn)來了。

國立藝術(shù)專科學(xué)校第二年便改成美術(shù)學(xué)院，我們這些新生全編到繪畫系。

我當(dāng)時擔(dān)心自己學(xué)習(xí)跟不上其他同學(xué)，心里有鄉(xiāng)下人的自卑感。因為見識少，也因為在市里來的同學(xué)面前自己很土。不過我不想變洋，大約因為一個鄉(xiāng)下孩子，對穿著摩登并不感興趣，而只是想怎樣才能讓自己把各方面學(xué)業(yè)趕上去。平常只和幾位農(nóng)村來的同學(xué)在一起，躲著城里的同學(xué)，他們雖然沒有什么成見，我只是覺得與自己差不多的鄉(xiāng)下人相處，會更自由些。

但這段時間不太長，半年至一年以后，我的成績逐漸擠到最前面去，以至二年級開學(xué)，我已經(jīng)在同學(xué)中成為了尖子之一。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年的教師隊伍，基本功方面的人才還是相當(dāng)缺的。蘇天賜是林風(fēng)眠的高足，是林派的代表，但國立藝術(shù)專科學(xué)校，解放初期并不重視素描。3年后，蘇式契氏素描傳入中國，原有法式素描就被冷落了。所以頭三年中，素描教師是很不規(guī)范的。當(dāng)時學(xué)校由延安來的老師主持，重視畫年畫，畫工農(nóng)兵。而我在這方面成績進(jìn)步很快。

當(dāng)時因經(jīng)濟(jì)貧乏，學(xué)校為困難學(xué)生成立一個工讀委員會，實際是為困難學(xué)生聯(lián)系打工的機(jī)構(gòu)。我便是這個委員會的經(jīng)常打工者。所謂打工，實際是美術(shù)上的雜工，比如電影廣告、工廠廣告放大、醫(yī)院醫(yī)療衛(wèi)生掛圖、報紙插圖、速寫等等。班級、學(xué)校各種活動，如果要畫畫的義工，我總是去參加的。有一次干脆叫我們?nèi)⒓佑袢纳降膲ɑ姆N山芋。總之什么都做，我都能使客戶滿意。因此除了在正式課堂上課，課外也是不停地畫畫，而且什么都畫，畫什么都很認(rèn)真。創(chuàng)作課是鍛煉想象能力和表現(xiàn)能力的，因我打工時什么都畫，對此大有促進(jìn)作用。

一年級下學(xué)期我參加杭縣土改，也算是搞土改的干部，但實際上只是向各村子傳達(dá)上級要求。回杭州以后規(guī)定每人畫一張創(chuàng)作，全院民主評定。把學(xué)生分成二十幾個小組，每組帶上紅、黃紙條，按等級把紙條貼在每人的創(chuàng)作邊上，然后集中統(tǒng)計，據(jù)說我得了個最高分。但這事的結(jié)果，除了我被同學(xué)看作優(yōu)等生外，我自己并不重視，因為我從圖書館里看到不少外國名畫，那真是令人羨慕的，我的目標(biāo)不在拿班級的高分上。

藝術(shù)的悟性，是藝術(shù)道路上的根本，我雖然至今也說不清楚這個問題，但一直覺得自己對美術(shù)的悟性尚可。我進(jìn)美院的頭兩年，精力集中在努力畫畫上面，別的幾乎什么也不感興趣。那時女同學(xué)大都是上海來的。打扮入時，但我除了感到她們穿著很入時以外，別的毫無感覺。此外，我這個鄉(xiāng)下人進(jìn)城，能天天畫畫，就覺得很有幸，美術(shù)的誘惑力很大，畫以外的事，都沒有興趣。不過我在兩年的學(xué)習(xí)中，并不吃力，似乎是順流而下、自然而然。對于一些高水平的同學(xué)，我只要多看看他們的作品，也很快學(xué)到了自己手上。

林風(fēng)眠先生有好幾個大徒弟，我們背后稱他們?yōu)椤八孛璐笸酢薄Ｎ乙彩肿鹁此麄儯Ｈタ此麄兊淖髌贰Ｓ幸淮瘟诛L(fēng)眠先生來看學(xué)生們的畫，我正在畫一個半跪式平頭維納斯石膏像。由于沒有錢，買不起木炭畫紙，一張恩格爾木炭紙畫了洗，洗了又畫，已畫了幾十次，一片灰黑，紙面又光滑，再也涂不上明暗，我就干脆畫了幾根長線，勾出大輪廓結(jié)構(gòu)，在線上略加淡影，再用刀片刮出石膏亮點。這樣地去畫，大約是圖書館畫冊中看來的，當(dāng)時我還沒有這方面的自覺追求。但那次林先生突然走到我的背后。我見林先生在看我的畫，就尊敬地站到他身后。但他沒有對我說什么，卻忽然回頭叫他熟悉的兩位“素描大王”到我畫前，指著畫說：“喏，就是這樣畫……這畫畫得好……你們看看。”他向我點點頭，笑笑走了。我當(dāng)時并沒弄清是怎么回事。此后十幾年，我才慢慢弄清那次忽然受到表揚(yáng)的原委。林先生是表現(xiàn)主義的畫風(fēng)，線的簡潔、感覺的空靈，該是他喜歡的傾向。

1953年夏畢業(yè)了，我留校進(jìn)了研究生班。學(xué)校臨時到上海請黎冰鴻來指導(dǎo)研究生班。但當(dāng)年黎先生是南洋學(xué)的油畫，不是蘇派的，所以他也不大來課堂。我們十幾個人的研究生班，全靠自己的聰明從蘇聯(lián)的人體照片和畫冊圖片中去理解和學(xué)習(xí)。在短短半年中，我們也基本上掌握了這種技法。

國畫系是應(yīng)運而生的。1955年，當(dāng)國家各方面開始穩(wěn)定、百廢待興的時候，自然就考慮到應(yīng)在美術(shù)領(lǐng)域重新恢復(fù)中國畫、油畫和版畫3個系。彩墨畫系一成立，為了讓中國人物畫走回到生活中，就把我這樣原來想學(xué)油畫的人，轉(zhuǎn)到國畫系。

第一天進(jìn)入國畫系，我心里就朦朧地產(chǎn)生創(chuàng)新國畫藝術(shù)的沖動。這是因為人物畫在中國畫論壇上，是一個早被邊緣化了的“物種”。明清以來，人物畫幾乎為人們所遺忘。近代中國畫大師，一個個全是以山水花鳥的水墨形式向世人招手，而人物畫家畫人物，卻一直是躲在他們身后的，似乎是自慚形穢的可憐蟲。當(dāng)年的文藝界領(lǐng)導(dǎo)一再要使人物畫重振雄風(fēng)，至少，要披荊斬棘沖出一條路來，這是一種不期而遇的使命。所以，人物畫創(chuàng)造，當(dāng)時明明白白地擺在面前，人人希望走出一條新路，但怎么走？誰心里也沒有底。

當(dāng)時，藝術(shù)界“左”的影響還相當(dāng)強(qiáng)，國畫往往有封建遺物的帽子。所以給國畫系起了一個新名，稱作“彩墨畫系”。因強(qiáng)調(diào)人物畫，潘天壽先生等國畫老師不能上課，只能用藝術(shù)氣息影響我們，對于彩墨畫系的教學(xué)結(jié)構(gòu)他們都不能插手。

在這期間，我開始接觸人體解剖結(jié)構(gòu)與透視結(jié)構(gòu)。我參照的是一本美國人用圖形圖解人體結(jié)構(gòu)。這本書第一次是從盧琪輝那里看到的。她有一份拷貝本。當(dāng)我第一眼看到時，覺得這真是一本開發(fā)人體秘訣的書。借來一天后，我基本上看懂了其中的中心內(nèi)容，于是親手臨摹了其中最主要的片斷。此書后來很快由上海人民美術(shù)出版社出版，我自然能經(jīng)常研讀。后來，我把結(jié)構(gòu)學(xué)用進(jìn)中國畫人物的基礎(chǔ)課中，為新人物畫的基礎(chǔ)開了一條路。

（《方增先自述》節(jié)選）