文/王瀾寧

宋莊堪稱目前世界上最大的藝術(shù)家群落，在北京各藝術(shù)區(qū)普遍瀕臨拆遷之時(shí)，它卻如同一塊藝術(shù)家生活、創(chuàng)作的樂(lè)土，無(wú)論社會(huì)人文生態(tài)還是環(huán)境、政策支持等方面，它都相對(duì)優(yōu)越于其他藝術(shù)區(qū)。也正因此，大量藝術(shù)從業(yè)者正源源不斷地涌向此地。但是，在宋莊真的可以無(wú)憂嗎？

藝術(shù)家的社會(huì)位置在哪里

前一陣子，宋莊新建的幾個(gè)公交站臺(tái)上，廣告欄里打出了“中國(guó)·宋莊：世界上最大的藝術(shù)家‘郡落’”的招牌。“群落”還是郡落？這似乎暗示著宋莊這個(gè)曾經(jīng)因偶然原因自發(fā)形成的藝術(shù)家聚集區(qū)，已經(jīng)被政府接管，并將加強(qiáng)對(duì)其的引導(dǎo)和調(diào)控。

對(duì)于宋莊，當(dāng)?shù)卣吹降氖墙庸芤院蟮慕?jīng)濟(jì)利益。先不說(shuō)此地某些大腕級(jí)畫家的畫作能拍賣到上千萬(wàn)元，光好幾千位藝術(shù)家在這里的吃穿用度、買房置地，都是對(duì)宋莊經(jīng)濟(jì)收入的一大利好。而更重要的是，借助藝術(shù)家資源，不僅可以獲得政府的專項(xiàng)財(cái)政補(bǔ)貼，還可以大行招商之道，并通過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)增加GDP。但是，目前宋莊的規(guī)劃好像是一種太過(guò)美好的夢(mèng)幻，原生態(tài)藝術(shù)區(qū)、卡通動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)區(qū)、多功能服務(wù)區(qū)等。而夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)和規(guī)劃之間會(huì)不會(huì)相去甚遠(yuǎn)？藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)如何可以共生共贏？在更大的利益面前沒(méi)準(zhǔn)哪天風(fēng)向轉(zhuǎn)變，大棒一出，藝術(shù)家便又要找尋下一個(gè)流浪的暫居地。

不久前，藝術(shù)家在宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)規(guī)劃建設(shè)的宣傳擋板前拖著花圈表演行為藝術(shù)“宋莊”，用以表達(dá)他們心中烏托邦的夢(mèng)想終究會(huì)破滅的結(jié)局。“烏托邦”總給人一種不祥的感覺(jué)，它是一種美麗的幻想，更是一劑精神鴉片。

現(xiàn)在北京798藝術(shù)區(qū)的周邊，大大小小的藝術(shù)區(qū)都面臨被拆遷的命運(yùn)。 2010年1月1日，“不確定的可能性——798及周邊藝術(shù)群落青年作品展”在宋莊美術(shù)館開(kāi)幕，策展人不無(wú)憂慮地提出，在藝術(shù)區(qū)拆遷的背景中，“我倒覺(jué)得去哪里居住是次要的，在這個(gè)問(wèn)題的背后是，藝術(shù)家在我們這個(gè)社會(huì)的位置在哪里？”全國(guó)各地的藝術(shù)群落也在或多或少地?fù)?dān)心自己的下一步處境。居住在南京幕府山藝術(shù)區(qū)的毛焰說(shuō)：“不管政府怎么規(guī)劃，藝術(shù)家應(yīng)該懂得珍惜現(xiàn)有時(shí)間和空間，投入盡可能多的精力創(chuàng)造出好的作品。”在藝術(shù)家不斷訴求更多的社會(huì)尊重之時(shí)，也應(yīng)該首先反思自己在社會(huì)中的位置和給予社會(huì)的能力。

有創(chuàng)造力的藝術(shù)家少之又少

在宋莊，僅僅有那么不超過(guò)兩位數(shù)的天價(jià)藝術(shù)家，但卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地編織了一個(gè)“宋莊夢(mèng)”。許多“什么都沒(méi)有”的藝術(shù)家開(kāi)始來(lái)到宋莊，于是，沒(méi)成名的開(kāi)始模仿成名的，成名的開(kāi)始復(fù)制自己以前的，新來(lái)的效仿常住的。和西方很多藝術(shù)潮流或者運(yùn)動(dòng)一樣，宋莊的藝術(shù)現(xiàn)象在實(shí)踐的推移中不斷重復(fù)自身。然而，我們不得不喟嘆有創(chuàng)造力的藝術(shù)家太少了，能保持創(chuàng)造力的藝術(shù)家更少，命運(yùn)不會(huì)反復(fù)垂青走同一條道路的人，宋莊當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作力已無(wú)可挽回地衰落下去。

從2007年開(kāi)始，宋莊來(lái)了不少留著大胡子、喜歡穿道袍或者抄寫《金剛經(jīng)》的人，他們以前常活動(dòng)于潘家園、琉璃廠一帶，現(xiàn)在則帶著各種書畫協(xié)會(huì)的頭銜來(lái)到宋莊。一時(shí)間，宋莊多了很多經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)藝術(shù)的商店。在宋莊走上一圈，看到最多的已經(jīng)不是前幾年的“大臉”或者“俗妞”，而是“厚德載物”“聽(tīng)琴圖”“松下問(wèn)童子”……這些作品甭提其前衛(wèi)性，就連時(shí)代性也讓人頗為懷疑。但這樣的東西卻深得暴發(fā)戶、老板們的喜愛(ài)，似乎看看山水就重回自然了，讀讀《金剛經(jīng)》就罪孽洗清，能得五根清靜了，這類人倒是在宋莊如魚(yú)得水。

記得小時(shí)候曾有江湖人擺地?cái)偅栌脻h字象形性的特點(diǎn)，將別人的名字在紙上寫得類似某種圖案。宋莊就有很多這樣自稱“大師”的人，只不過(guò)他們用了上好的墨汁把字“畫”在了更大的宣紙上，然后生拉硬拽地送某名人幾幅字畫，最重要的是要有名人與己合影為證。如今，這類作品也要和“當(dāng)代藝術(shù)”扯上關(guān)系，不免讓人頓生無(wú)聊之感。

如果把1994年進(jìn)駐的那批藝術(shù)家算作宋莊一代的話，如今，宋莊的藝術(shù)家已經(jīng)是青黃不接的局面，一些稍有名聲的多在此選擇過(guò)一種安逸的生活，在宋莊置地、蓋房，買輛越野車以便不斷地去參加各種聚會(huì)甚至醉駕，這就是他們真實(shí)生活的縮影。

宋莊藝術(shù)作品產(chǎn)能過(guò)剩

當(dāng)然，藝術(shù)家能夠進(jìn)入藝術(shù)史的幾率比中500萬(wàn)元大獎(jiǎng)高不了多少，在宋莊居住的4000多名藝術(shù)家（不完全統(tǒng)計(jì)）中，起碼有3900名認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。現(xiàn)在的宋莊藝術(shù)家不過(guò)是希望能夠在宋莊進(jìn)行創(chuàng)作，然后找到買主——賣出作品才是硬道理。在政府大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，宋莊似乎能夠?yàn)樗囆g(shù)家提供一個(gè)迅速增長(zhǎng)的藝術(shù)品市場(chǎng)，能夠讓他們宣稱用自己的創(chuàng)造力掙了錢，成為職業(yè)藝術(shù)家。可是，是否真的有這樣一個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)存在，以養(yǎng)活這些職業(yè)藝術(shù)家呢？更深一層講，宋莊的藝術(shù)品是否“產(chǎn)能過(guò)剩”？在筆者看來(lái)大有可能。

宋莊的藝術(shù)家中能夠靠賣畫為生的只有很少一部分。大部分畫家的收入水平比低保戶高不了多少，甚至有很多年輕藝術(shù)家常年賣不出一張畫，或靠家里接濟(jì)，或在朋友處混吃混住，甚至有些中年人也是這種狀態(tài)。“寧可當(dāng)藝術(shù)家餓死，也不愿干點(diǎn)謀生的工作。”因此，宋莊經(jīng)常發(fā)起援助某藝術(shù)家的活動(dòng)。現(xiàn)實(shí)顯示，宋莊的確沒(méi)有辦法為這么多的“職業(yè)藝術(shù)家”找到銷售渠道，但卻能夠容忍這些人在這里混下去。

宋莊藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀是失去創(chuàng)造力與產(chǎn)能過(guò)剩，這使得很多“體力過(guò)剩”的藝術(shù)家在這里越聚越多，越過(guò)越窮。藝術(shù)家趙剛對(duì)宋莊有一種期待，“不希望宋莊是一個(gè)讓藝術(shù)家來(lái)了以后就變得窮困潦倒的地方，藝術(shù)并不是一件窮困潦倒的事情。希望它更主流一些”。

遙想18世紀(jì)的法國(guó)，官方舉辦的沙龍展對(duì)于藝術(shù)家而言非常重要，參加沙龍展不僅是對(duì)自己水平的一個(gè)認(rèn)可，更重要的是能夠讓自己的作品接觸到上流社會(huì)人士，接觸到畫廊老板，這樣才能把作品部分或全部變成金錢，這對(duì)于職業(yè)藝術(shù)家而言至關(guān)重要。對(duì)于很多來(lái)到宋莊或者打算來(lái)宋莊的藝術(shù)家而言，宋莊這塊招牌猶如沙龍展，只要來(lái)到這里，無(wú)論原來(lái)怎樣，都可能成為原創(chuàng)的“職業(yè)藝術(shù)家”，或許還能“當(dāng)代”一下。但是隨之產(chǎn)生的卻是大量無(wú)創(chuàng)意、無(wú)理念、無(wú)技巧的三無(wú)“職業(yè)藝術(shù)家”，其作品古今中外、抽象具象，無(wú)所不包，并且把價(jià)格定得極高，大有“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”的決心。

還有許多徘徊在宋莊之外的人總在問(wèn)，自己的畫到了宋莊能賣多少錢。一方面是理想概念中的“宋莊”，另一方面是越來(lái)越多的人借助宋莊這個(gè)招牌想要以次充好，這些都讓“宋莊”有點(diǎn)難以招架。

是藝術(shù)害苦了人嗎

是不是藝術(shù)害苦了人，批評(píng)家李小山早就對(duì)此進(jìn)行過(guò)論證，“其實(shí)藝術(shù)是不害人的，害人的是藝術(shù)之外的東西。這么多人眼巴巴地等著靠藝術(shù)過(guò)好日子，藝術(shù)是佛嗎，會(huì)普渡眾生嗎？”“藝術(shù)與人生不是一個(gè)實(shí)際的利益關(guān)系，而是通過(guò)藝術(shù)來(lái)挖掘和拓展人生的豐富性。”宋莊藝術(shù)家楊文勝坦言：其實(shí)人人都是藝術(shù)家本是好事，只不過(guò)別都巴望人人都是職業(yè)藝術(shù)家，指望著以藝術(shù)快速謀好生活會(huì)急死人。

一人有一個(gè)夢(mèng)想，每個(gè)人來(lái)這兒都有自己的目的，但很多藝術(shù)家將浮躁、追風(fēng)、無(wú)創(chuàng)意等不良風(fēng)氣和現(xiàn)象帶到宋莊，無(wú)論對(duì)宋莊還是藝術(shù)家的創(chuàng)作都沒(méi)有好處。

在宋莊走職業(yè)藝術(shù)家這條路很艱辛，藝術(shù)家應(yīng)該反思如何為自己的理想努力，反思自己在社會(huì)中的獲取和給予。大多數(shù)藝術(shù)家如果更多的只打自己的算盤，卻沒(méi)有深厚的文化根基，那理想的胚芽就談不上生發(fā)。