范明正 童話 布面油畫140x102cm 2009年

文/遠(yuǎn)寒

超寫實(shí)繪畫，象一種農(nóng)耕時(shí)代的手工勞作，意味著日復(fù)一日的勞碌和寂寞。生理的消耗、心理極限的考驗(yàn)以及窗外繽紛世界的誘惑，使多數(shù)藝術(shù)家對超寫實(shí)繪畫望而卻步。

然而，依然有人，在享受著這份寂寞，用新鮮的觀念不斷改善著“超寫實(shí)”這瓶陳年老酒的香味和醇度。他們也如同唐·吉珂德，獨(dú)自揮舞著長劍，孤獨(dú)而執(zhí)拗地對抗著外面的世界。

范明正，便是這樣一個(gè)人。

記者：在快餐文化盛行的今天，藝術(shù)仿佛也坐上了高速列車，而你卻選擇“超寫實(shí)”這種緩慢的 “手工勞作式”，意義何在？

范明正：是有人不理解這種“十年磨一劍”的方式，熟悉的朋友會(huì)直言不諱地說“哥們，你這是在干嘛”，覺得我是在和自己過不去，找別扭。的確，在數(shù)碼影像技術(shù)如此強(qiáng)勢的今天,超寫實(shí)技術(shù)似乎失去了意義。然而我將超寫實(shí)技術(shù)脫離了風(fēng)格和形式的問題而降為一種復(fù)制技術(shù)，同時(shí)它又以這種復(fù)制技術(shù)表達(dá)對當(dāng)下某些視覺文化問題的質(zhì)疑。也就是對快餐文化、物質(zhì)消費(fèi)過度的厭惡與抵觸。這種語境下，我選擇了這種慢騰騰的類似農(nóng)耕時(shí)代的手工創(chuàng)作方式。這是一種符合人的心跳速度的方式，也是一種符合思考節(jié)奏的方式，我可以在這種慢騰騰的節(jié)奏中入定，遐思，讓大腦信馬由韁地跑到世界的每一個(gè)角落。同時(shí)也祈求人們疲憊的精神得到類似帶有體溫的母親手掌那樣的撫摸。　　

記者：作為“70后寫實(shí)繪畫的重要代表”，你覺得自己的創(chuàng)作風(fēng)格與傳統(tǒng)意義上的寫實(shí)有什么區(qū)別？

范明正：我不久前去歐洲看了幾個(gè)大的博物館，巴黎的盧浮宮，馬德里的普拉多美術(shù)館，慕尼黑的老美術(shù)館等等，瀏覽了大量的古典油畫，覺得和自己的繪畫趣味很不一樣。傳統(tǒng)油畫是建立在素描的基礎(chǔ)上的，比如，在創(chuàng)作一幅油畫肖像前，畫家會(huì)先畫一張素描寫生，再根據(jù)素描創(chuàng)作油畫，形體和色彩都很凝練、單純，更符合古典的永恒感。而我的作品趣味來自影像，這種來自于機(jī)械的“二手現(xiàn)實(shí)”和人腦的全息感知相比顯得更具單向性和瞬間感。這也是我有意與傳統(tǒng)繪畫拉開距離，使我的作品更有當(dāng)代性的一個(gè)途徑。

　　范明正《非典中的女孩》布面油畫 80×50cm 2003年

記者：《非典中的女孩》是一幅很小的作品，但為什么得到如此廣泛的關(guān)注？譬如，在巨幅作品林立的第十屆全國美展中給人留下了深刻印象，最近還常聽到朋友們說起這幅作品。

范明正：關(guān)于這張畫有些小故事。我當(dāng)時(shí)在清華美院讀研究生，一個(gè)周末，十屆美展復(fù)評送原作當(dāng)天就要截止，但這張畫因?yàn)閰⒓訉W(xué)校去東京的交流展剛剛運(yùn)回放在庫房，周末不上班，沒有辦法拿出來，我打算放棄了。沒想到當(dāng)時(shí)的系主任杜大愷先生在辦公室，他當(dāng)時(shí)打電話給一個(gè)副院長，并寫了信讓我去找他，然后把管倉庫的工作人員從很遠(yuǎn)的家里叫來給我取出了畫。現(xiàn)在想起來還感慨萬千，杜先生對學(xué)生的關(guān)愛讓我終生銘記。后來到北京畫院送畫，又碰到一個(gè)老先生，他看到我拿著這張畫，就說“這是你畫的嗎？初評時(shí)這張畫我們印象很深”。事后知道原來他是油畫界很有名望的前輩，也是展覽的評委。展覽期間，我還接到過并不認(rèn)識(shí)的同行的電話，表示喜歡這張畫。這種認(rèn)同，對當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我來講是很大的激勵(lì)啊，也是因?yàn)檫@張畫我還結(jié)識(shí)了幾個(gè)志同道合的朋友。我想這個(gè)作品之所以受關(guān)注，是因?yàn)槲矣靡粋€(gè)獨(dú)特的方式去表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)牽動(dòng)著所有中國人神經(jīng)的事件。這張作品通過鏡像，用一個(gè)反常的肖像構(gòu)圖，表現(xiàn)了一種捉摸不清的復(fù)雜情緒。我早期作品迷戀氛圍和情緒，常常將多重的圖像技術(shù)復(fù)合在一起，在重重疊疊的視覺轉(zhuǎn)換過程中尋找自己的藝術(shù)創(chuàng)作問題。　　

范明正 《咔嚓》布面油畫 150×220cm 2006年

記者：你的《咔嚓咔嚓》系列作品表述了圖像時(shí)代的某些視覺文化特征問題，請深入闡析一下吧。

范明正：“咔嚓”系列我總共畫了三張，都是兩米左右的大畫，分別是《咔嚓》，《咔嚓、咔嚓》和《咔嚓、咔嚓、咔嚓》。這個(gè)系列是針對圖像泛濫這個(gè)視覺文化問題的。在數(shù)碼技術(shù)的推波助瀾下，我們的周圍多了一種噪音，那就是人們按快門的“咔嚓”、“咔嚓”的聲音。

人們毫不吝嗇、隨心所欲地用膠片時(shí)代不能想象的輕率按下快門，同時(shí)也縮短了人們對景物的凝視時(shí)間，接踵而來的是思考時(shí)間的縮短和思維的淺層化。最終機(jī)器取代了眼睛，快門代替了感知，冷漠戰(zhàn)勝了溫情。這就是過度工業(yè)化的產(chǎn)物，是人被機(jī)器俘獲的結(jié)果，這個(gè)時(shí)代的高速運(yùn)轉(zhuǎn)是機(jī)器的節(jié)奏，不是人類的生理節(jié)奏，人類厭倦了，焦慮了，精神的空間狹小了。

范明正《愛之一》布面油畫 150×258cm 2007年　　

記者：如果說《非典女孩》的創(chuàng)作時(shí)期，您還處于靈感捕捉期，那么現(xiàn)在的“童話”系列是否進(jìn)入更為自覺的觀念梳理時(shí)期？這是不是你思想和觀念趨于成熟的一個(gè)體現(xiàn)呢？

范明正：我早期的創(chuàng)作，大多是對靈感瞬間捕捉，缺少自覺的系統(tǒng)表述。隨著年齡增長，閱歷漸深，我拓展了思想與知識(shí)的視野，作品也從傳統(tǒng)的人文情懷及藝術(shù)本體趣味的過分強(qiáng)化轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?dāng)代社會(huì)及文化問題自覺、系統(tǒng)的延續(xù)性關(guān)注。“童話”系列表現(xiàn)的是三十歲上下的都市男女。這一代人絕大多數(shù)是獨(dú)生子女，受到了良好的教育，得到的是來自家庭的過分關(guān)注和獨(dú)生子女特有的孤獨(dú)。在中國改革開放三十年的過度市場化和貧富分化中，他們?nèi)淌苤薮蟮奈镔|(zhì)壓力和心理失衡。他們迷茫、不安，面臨著傳統(tǒng)道德體系瓦解后的情感信任危機(jī)。安全感的極度缺失，使他們寄情于玩偶和過家家式的白日夢，在自我營造的個(gè)人世界中得到短暫的撫慰。所以在這個(gè)系列作品中，我使用了一些玩偶、面具，用隱喻的方式解讀他們難以自解的內(nèi)心糾結(jié)和失落。我試圖在都市獨(dú)生青年男女和中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期之間找一個(gè)交匯點(diǎn)，探尋特定個(gè)體在社會(huì)發(fā)展中的狀況和這段歷史的真實(shí)。　　

記者：去年開始，你嘗試了綜合材料以及攝影的作品，但也引起了一些爭議，認(rèn)為你之前的作品各方面已經(jīng)成熟，市場也不錯(cuò)，不太理解這時(shí)去嘗試新東西，你自己怎么看？

范明正：我不是一個(gè)視野狹窄的人，想法很多，有多方面的表達(dá)愿望。長時(shí)間把自己關(guān)在畫室里畫超寫實(shí)，和外面接觸很少，太過封閉。而且如果一直畫，會(huì)“畫死”。而綜合材料中偶然的東西非常多，使我跟著偶然走，很有意思。此外，我做攝影，需要攝影師、模特、道具，好像拍一個(gè)小的影視劇，這個(gè)過程特別有參與感，是我和外界接觸的很好的機(jī)會(huì)。

而作為著名藝術(shù)家石沖先生的得意門生，他說，師父對他各方面的影響都很大。范明正也在有意識(shí)地避開老師作品中強(qiáng)烈的個(gè)人符號(hào)。不過，在不斷的探索后，他突然發(fā)現(xiàn)，最強(qiáng)的個(gè)人符號(hào)，其實(shí)就是藝術(shù)家的個(gè)人精神。而超寫實(shí)，亦原本就是一種符號(hào)。