“山不厭高——徐龍森山水畫展”將10幅巨大的中國山水畫作懸掛在比利時高等法院內(nèi)(武巍 攝)

在采訪過程中，范迪安有兩三次不自覺地從歐羅巴利亞中國藝術(shù)節(jié)的情境里面跳了出去，感嘆他在6年前參與中法文化年活動的那件憾事。

“我至今耿耿于懷，‘神圣的山峰’那么漂亮的中國山水畫展由法國人辦了。策展和理念都是法國人提出來的，然后法方開出單子借走了作品，展覽的知識產(chǎn)權(quán)也是法國的。中國山水畫如此有代表性，山水自然天人合一，但是我們自己從來沒有把它放到一個文化主題下面展示過。法國人卻用‘神圣的山峰’這樣一個展覽，就講清楚了中國人的自然觀和山水崇拜精神。把它展示給西方看，就遠遠超越了只是給西方看一種跟它不同風(fēng)格的風(fēng)景畫的境界。”

范迪安從這一次的“失敗”中發(fā)現(xiàn)，中國文化需要展示的不是風(fēng)格，也不是作品本身，而是大傳統(tǒng)力量后面的東西。“我們這些年的文化交流，往往不敢在文化高度上提出觀點來，實際上是一種文化怯懦。我們有很精彩的素材，就看敢不敢提出文化的命題。”這是范迪安作為2009年歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)中方總策展人，為自己和團隊設(shè)定的出發(fā)高度。

讓中國進入最主流的場館

三聯(lián)生活周刊：從2003年到現(xiàn)在，已經(jīng)有過中法文化年、西班牙文化年、中俄國家年等等。有沒有困擾過，怎么才能讓歐羅巴利亞中國藝術(shù)節(jié)與之前的文化交流活動有所區(qū)分？

范迪安：這個我們是有分析的。以往辦文化年的時候，遇到感覺還不錯的項目就送出去，而今年一開始就進行了比較理性的規(guī)劃和深度探討。歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)本身有很好的傳統(tǒng)，他們不是對方送來什么就要什么，在籌備之初就采取共同策展的方式。比方組織了不少專家學(xué)者，他們可能關(guān)于中國文化的知識有限，但至少能夠使很多項目在桌面上就形成文化傳播與文化接受的共識。在展覽上我有最深的體會：過去也花不少錢在國外辦展覽，往往開幕式之后就門可羅雀，第一你沒有進到人家的主平臺上去，即重要的美術(shù)館和博物館；第二是文化界、知識界的主流沒有被告知，因為沒有進入到人家的主流媒體上去宣傳。

這一次我覺得比較好的，雙方事先都對這些分析得很透徹，比如為什么辦這個展覽，為什么在這個城市辦這個展覽，辦這個展覽預(yù)期達到什么樣的效果，雙方必須投入什么樣的水平。最后比方策展人對這些作品的喜歡程度，就像對他自己的作品一樣。開完幕之后，我們?nèi)俗吡耍壤麜r的美術(shù)館還在為展覽做宣傳，有很多志愿者來幫忙做導(dǎo)覽和講解。我覺得這次是在合作機制上取得了新的經(jīng)驗，過去也有，但這次在深度上強化了。

三聯(lián)生活周刊：展覽項目在整個藝術(shù)節(jié)活動中大概占多大的比例？

范迪安：應(yīng)該接近40%吧。我想這符合在歐洲舉辦這樣一種時間持續(xù)較長的文化藝術(shù)節(jié)的需求。首先歐洲人有看博物館展覽的傳統(tǒng)。從氣候上來說，歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)通常是從頭一年的10月份陸陸續(xù)續(xù)開始，到第二年的2月份結(jié)束。在漫長的冬天，博物館和美術(shù)館更是歐洲人文化活動的去處，所以歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)比較重視展覽。如果在南美加勒比海岸或者美國洛杉磯，展覽可能不會收到這么好的效果，酒會、音樂會比較適合。

三聯(lián)生活周刊：作為總策展人，你主要的工作是什么？

范迪安：在我個人的經(jīng)驗中，這是專業(yè)人員在啟動之初就投入工作的一次，以往一般都是雙邊的組委會，也就是文化官員談得差不多的時候再分配。我作為總策展人，從2008年秋季就投入與對方的接觸。第一步就是去看場館，不是看空間的大小，而是根據(jù)場館的性質(zhì)來確定策展的項目。我在3天之內(nèi)走了比利時好幾個城市，看了20多個場館，而且一直由中方組委會的文化官員陪同，這在過去也是沒有的。尊重專業(yè)的意見，這是很重要的一個保證，不僅是對我，也許下次是對別人。

在看展館的過程中，我注意到歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)在比利時擁有很好的聲譽，因為我知道歐洲這些博物館、美術(shù)館的館長都是“大爺”，自己很有文化主見、學(xué)術(shù)主見，不太受政府的支配，展覽的檔期一般要提前三年預(yù)約，但是比利時所有這些重要的博物館和美術(shù)館對歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)都有點虛席以待的姿態(tài)，這說明兩件事：一是歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)確實有影響力，人家愿意把檔期留給你；二是他們對這次舉辦中國藝術(shù)節(jié)很有興趣很期待。我們能夠順利進入到比利時一批重要的藝術(shù)場館，包括美術(shù)宮、皇家美術(shù)館、皇家藝術(shù)與歷史博物館、根特美術(shù)館，這是前所未有的。坦率地說，在中法文化年的時候，我們還沒有展覽可以辦到奧賽館，辦到盧浮宮去。

中國用什么形象讓世界看中國

三聯(lián)生活周刊：絕大多數(shù)歐洲人對于中國文化的印象仍然是幾個傳統(tǒng)的固定符號，比如說絲綢、茶、舞獅、紅燈籠、功夫。我發(fā)現(xiàn)你們在這次藝術(shù)節(jié)中也沒有刻意回避這些東西。在這個問題上有過討論嗎？

范迪安：你這個問題提得很好，就是我們所說的學(xué)術(shù)知識的問題，即中國用什么形象讓世界看中國。這些年我們的對外交流、文化交流，我覺得視覺文化這部分正處在一個轉(zhuǎn)型點上。歐洲人或者說國際社會，從視覺角度辨識中國確實有他的符號傳統(tǒng)，或者說是符號經(jīng)驗，我們完全摒棄這些符號好像也沒有必要，燈籠還是中國的，功夫也是中國的。但是光有這些符號肯定是不夠的，否則就會變成唐人街文化了。

我覺得應(yīng)該加強兩個方面，精英性和大眾性。所謂加強精英性，是能夠有一些真正體現(xiàn)中國文化精髓的東西，大眾性就是也要能夠和歐洲人對中國文化的知識經(jīng)驗有所聯(lián)系，使他們有解讀的興趣。總體來說，西方社會對中國文化的了解還是很膚淺的，像夢幻中的一些片段。而且西方知識界比較自我，一個人腦子中的中國是這樣的，另外一個人腦子中的中國是那樣的，所以應(yīng)該讓傳統(tǒng)精華和當代多樣形成我們展覽項目的一個基本結(jié)構(gòu)。這次中比雙方對藝術(shù)節(jié)的討論，我們堅持比較多的也是這個角度。

三聯(lián)生活周刊：這次藝術(shù)節(jié)共有4個主題，古老的中國、當代的中國、多彩的中國、中國與世界。你和團隊怎么來解決古代中國和當代中國之間的文化承接性，不至于讓觀眾有割裂的觀感？

范迪安：這也是我們以往經(jīng)常碰到的問題。從展覽角度來說，我們分設(shè)了三個類別：一是古代部分，比如古代帝王珍寶展、絲綢之路展；另一部分純粹是當代的，比如中比當代藝術(shù)交流展、當代建筑前沿展、當代女性藝術(shù)展等；還有一部分是銜接古今的，像“再序蘭亭——中國書法大展”，展出從唐代的作品一直到當代的作品。還有一個在根特美術(shù)館舉行的“魯迅、麥綏萊勒和中國先鋒派藝術(shù)”，這是現(xiàn)代時期二三十年代的，“上海摩登——月份牌展”也是20世紀前半葉的東西。這樣就基本形成了一個從古代到當代的不同面貌，不能說做得很充分，但這種意識是有了：要讓西方形成一個新的對于中國的視覺觀看體系。

三聯(lián)生活周刊：你個人第一次在國外為中國政府策展是什么時候？什么樣的展覽？現(xiàn)在面臨的環(huán)境與那時候相比發(fā)生了一些什么變化？

范迪安：最早是2001年底，在柏林的亞太周。當時中國也是主賓國，官方第一次采用了策展人機制，我受文化部邀請，與德方策展人一起策劃了“生活在此時——中國當代藝術(shù)展”。應(yīng)該說，這幾年比較大型的、綜合型的文化藝術(shù)節(jié)，都已經(jīng)給視覺藝術(shù)項目一定的位置，而且采取新的機制進行策劃，這就比過去那些紀念性的、節(jié)慶式的展覽策劃有效得多。以往可能會在境外做一些中國名家繪畫展，但學(xué)術(shù)坐標是什么？連齊白石在歐洲社會都沒幾個人知道，我們提的20世紀幾大家也沒有人了解，實際上是影響了文化接受度。以西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)而言，他們希望博物館的展覽有學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)觀念在里面，這是一種文化的理念。我們在這個方面還剛剛開始，或者說意識很薄弱，比如怎么樣形成從當下意義和價值追尋出發(fā)的文化命題，而素材可以面向古典。我們還缺乏這種意識和能力。

三聯(lián)生活周刊：把展覽放在國家級文化交流活動的前提下進行，與單獨在國外做學(xué)術(shù)性展覽，你覺得最大差別在哪里？

范迪安：某種程度上更注重文化的有效性。學(xué)術(shù)性展覽一般是在圈子內(nèi)部，社會某個層面，這部分人感興趣就可以。到國外做文化交流活動，越做越謹慎，從主題的推敲到具體內(nèi)容的選擇，做不好就會泄了氣。主干一定要堅實，視覺形態(tài)要新穎，要好看，這些東西都是如履薄冰。

三聯(lián)生活周刊：面對西方觀眾，你考慮比較多的是他們想要看到什么樣的中國，還是要讓他們看到什么樣的中國？

范迪安：都有。傾聽和了解他們的文化期待，又要注意到他們的文化盲點。就當代藝術(shù)而言，很長時間以來，西方社會接受的中國當代藝術(shù)作品有很多是政治符號性的東西，也有不少屬于“小腳女人”式的作品，比較多地滿足了西方對異國情調(diào)的需求，沒有真正建立在文化對話上。其實中國當代產(chǎn)生的藝術(shù)無疑是現(xiàn)實里面的重要組成部分，通過作品看中國的現(xiàn)實，應(yīng)該讓他看到中國現(xiàn)實的生機、活力和依靠中國土壤所形成的一種藝術(shù)上的特色，這些方面如果可以找得比較準，可能會讓世界更多地了解中國。中國是熱點話題，從文化藝術(shù)談?wù)撝袊呛玫拈_始。文/曾焱