|
俯仰今古 寄傲丹青（上）
◇ 時(shí)間：2009年8月19日晚
◇ 地點(diǎn)：北京·范曾書(shū)房
當(dāng)代畫(huà)壇，名家紛紛而是，而范曾先生是真正的大名家，名下無(wú)虛。何以見(jiàn)得？記者在采訪之余，約略總結(jié)為范曾“十最”：
一、范曾是當(dāng)代畫(huà)家中文化底蘊(yùn)與學(xué)問(wèn)最好的一位畫(huà)家。
二、范曾是當(dāng)代擁有崇拜者最多的畫(huà)家。所到之處，如“明星大腕”，備受簇?fù)怼?/p>
三、范曾是目前書(shū)畫(huà)界中字畫(huà)價(jià)格最高的畫(huà)家之一。
四、范曾是當(dāng)代畫(huà)家中納稅最多的畫(huà)家—這絕不僅僅是因?yàn)樗漠?huà)賣(mài)得最多。
五、范曾是當(dāng)代被造假畫(huà)最多的畫(huà)家，據(jù)說(shuō)有五百萬(wàn)張范曾假畫(huà)。
六、范曾的畫(huà)是當(dāng)代作為貴重禮品被送禮最多的畫(huà)家。
七、范曾是當(dāng)代畫(huà)家中爭(zhēng)議最多的畫(huà)家。所謂“名滿天下，謗亦隨之”。
八、數(shù)十年清晨五點(diǎn)即起床讀書(shū)的畫(huà)家，并世恐無(wú)第二人。
九、與范曾來(lái)往的皆各界頂級(jí)人物。可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。
十、范曾是當(dāng)代文化界的狂狷之士。子曰：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”范先生有是焉。
張公者：中國(guó)古代的畫(huà)家，尤其是宋以后文人畫(huà)的濫觴，畫(huà)家首先要會(huì)寫(xiě)字，而且寫(xiě)得很好，往往都是大書(shū)法家，同時(shí)在詩(shī)文方面也是很有造詣。到了20世紀(jì)，基本延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，包括一些留學(xué)歸來(lái)的學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)的畫(huà)家，像徐悲鴻先生是大書(shū)法家，文筆也好。到20世紀(jì)末，還有一些老先生是能夠做到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)兼能。而當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，往往字都不過(guò)關(guān)，詩(shī)基本不會(huì)作。
范曾：我曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)畫(huà)的八字箴言，就是中國(guó)畫(huà)“以詩(shī)為魂，以書(shū)為骨”，為什么講這八個(gè)字呢？中國(guó)畫(huà)從它的發(fā)展歷程來(lái)看，在唐以前還離不開(kāi)一個(gè)“匠”的問(wèn)題，包括吳道子在內(nèi)。當(dāng)然王維以后不同了，可是王維的畫(huà)，蘇東坡看過(guò)，所以有詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)之說(shuō)。董其昌就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，董其昌一輩子就希望能看到一張王維的畫(huà)，可是一直沒(méi)有能夠如愿。他根據(jù)蘇東坡這些人的講法，測(cè)定他的畫(huà)大概是個(gè)什么樣子。那么到了五代，董源他直承唐代王維這個(gè)系統(tǒng)。我想中國(guó)畫(huà)的進(jìn)步，和文人的直接參與有極大的關(guān)系。能夠代表中國(guó)畫(huà)最高境界的還是宋以后的文人畫(huà)。那么人家就會(huì)提出來(lái)，工筆畫(huà)難道不能代表中國(guó)畫(huà)的水平嗎？也不是這樣，當(dāng)工筆畫(huà)真的能畫(huà)到像宋人畫(huà)冊(cè)里面《紅蓼白鵝》水平的話，也是非常富有詩(shī)意的。可是畫(huà)工筆畫(huà)的人，往往容易落入一個(gè)形式的窠臼，很難跳出來(lái)。他們有時(shí)候不太會(huì)做減法，做加法的比較多。
張公者：中國(guó)畫(huà)的內(nèi)涵深邃，也是緣于它的文化滲入、文學(xué)性。我們今天提到中國(guó)畫(huà)，還主要是指中國(guó)古代的文人畫(huà)。宋畫(huà)已經(jīng)顯現(xiàn)出文人畫(huà)的端倪，唐代人物題材繪畫(huà)雖是中國(guó)畫(huà)的另一座高峰，但不能代表中國(guó)畫(huà)的主體。
范曾：我們說(shuō)整體的能夠代表中華民族水準(zhǔn)的，應(yīng)該是宋以后的文人畫(huà)。那文人畫(huà)有個(gè)先決條件，它和現(xiàn)代很多號(hào)稱(chēng)“新文人畫(huà)”的有一個(gè)根本的不一樣，就是現(xiàn)在的新文人畫(huà)家他本身不是文人。如果談到文人畫(huà)，過(guò)去的文人，往往是在翰墨之余，硯臺(tái)里有剩墨，因著自己的學(xué)養(yǎng)，隨性之所至。古時(shí)文人一般寫(xiě)字沒(méi)有寫(xiě)不好的，明朝任何一個(gè)文人到現(xiàn)在都是書(shū)法家，可以這樣講。書(shū)法和繪畫(huà)有一種血緣關(guān)系的，他用的是剩墨，隨便畫(huà)幾筆就很有意味了，畫(huà)與詩(shī)文的意蘊(yùn)是相通的，富有詩(shī)意，這種東西是沒(méi)有文化修養(yǎng)的人做不到的。文人畫(huà)，根據(jù)我的先姑祖陳師曾所談中國(guó)文人畫(huà)，講文人畫(huà)要在畫(huà)外看他的修養(yǎng)。今天的文人畫(huà)家呢，就在形貌上想弄一些東西，可也不一定是文人畫(huà)。其實(shí)文人畫(huà)是很內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)的流露，而不是外在的、附加的一個(gè)畫(huà)面的什么東西，也不講畫(huà)上題一首古人的詩(shī)就叫文人畫(huà)了，兩回事。我們就是要深入地探討文人畫(huà)。“以書(shū)為骨”就講一個(gè)畫(huà)家，他書(shū)法不行的話，終究不能成為一個(gè)大畫(huà)家。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》里論謝赫的六法說(shuō)：“夫應(yīng)物必在于象形，象形須全其骨氣。骨氣象形，皆本于立意而歸乎用筆。”最后歸屬它的載體是用筆。那么這個(gè)本何以立，要本于內(nèi)心的立，而落實(shí)到紙上是筆墨。就是 “詩(shī)魂”和“書(shū)骨”的一個(gè)內(nèi)在的關(guān)系。張彥遠(yuǎn)其實(shí)談得已經(jīng)非常透徹了。我們現(xiàn)在懂這個(gè)道理的人，嘴上說(shuō)懂，可是實(shí)際上不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的過(guò)程，而且我們有些畫(huà)家太急于求成，還沒(méi)有畫(huà)到什么水準(zhǔn)的時(shí)候，就想標(biāo)新立異，其實(shí)標(biāo)新立異和西方的后現(xiàn)代主義有共通之點(diǎn)，就是先有一個(gè)主義，橫梗在胸中。橫梗在胸中這個(gè)東西呢，成為一個(gè)“法障”—這個(gè)佛家講的“法障”，“法障”是什么？你制造的東西并沒(méi)有化為現(xiàn)實(shí)，而成為你認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的障礙。那么這種陷入“法障”，很難說(shuō)真正能達(dá)到一個(gè)境界，更談不上隨興之所至。文人畫(huà)隨興之所至，它非常強(qiáng)調(diào)偶得，說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之”，“一俯仰之間，不亦越乎萬(wàn)里之外”，俯仰之間的事情。
張公者：“妙手偶得”、“俯拾即是”，這些是需要前提的，是在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)積累中才能“偶得之”，沒(méi)有前期的刻苦準(zhǔn)備是做不到俯仰之間。
范曾：所以我說(shuō)一個(gè)真正好的藝術(shù)家，尤其是好的文人畫(huà)家，他要做到三點(diǎn)，就是智、慧和靈。這個(gè)智呢，就是好學(xué)，你只要好學(xué)，你就有智。古代的這個(gè)“智”和知識(shí)的“知”是一個(gè)字，好學(xué)一定有知識(shí)。可這個(gè)還不夠，你有沒(méi)有慧根，就講你有沒(méi)有這個(gè)根性，有沒(méi)有悟性。這個(gè)慧根呢，我想對(duì)每個(gè)人來(lái)講都是有的，問(wèn)題是你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。這個(gè)慧根存在你身內(nèi)，就是與生俱來(lái)的審美能力。馬克思講過(guò)，一個(gè)馬車(chē)夫和一個(gè)哲學(xué)家的原始區(qū)別，還沒(méi)有白狗和黑狗的區(qū)別大。這是什么意思呢？就是講只要不是白癡，那么基本的DNA和RNA都是會(huì)給你一種與生俱來(lái)的審美判斷。天地有好生之德，它不僅給你血肉之軀，還包含著人類(lèi)發(fā)展到今天如此智慧的可能，而這個(gè)可能是一種基因，慧根不是唯心的東西，那在于你發(fā)現(xiàn)和不發(fā)現(xiàn)。有智、有慧了，你是不是有靈？如果講做一個(gè)真正的大畫(huà)家，他必須有靈，這個(gè)靈就使你能夠超越自我，也超越前人。這個(gè)靈它是一個(gè)不可捉摸的，有點(diǎn)恍兮惚兮的存在，這個(gè)恍兮惚兮的存在會(huì)來(lái)到的，可是不一定、不知何時(shí)何地、何種境況下來(lái)到。就比如古希臘的阿基米德發(fā)現(xiàn)水的浮力，他在澡盆子里洗澡，他下去，突然感到，哦，浮力原來(lái)就等于排出水的重量，這就是靈。可是他如果講沒(méi)有那種智和慧的積累，這個(gè)靈對(duì)他是沒(méi)用的。任何不研究物理學(xué)的人，每天都進(jìn)澡堂，可是他不會(huì)想到這點(diǎn)。蘋(píng)果掉在好多人頭上會(huì)吃掉，蘋(píng)果掉牛頓頭上，他會(huì)想到地心引力。當(dāng)然這個(gè)故事西方有人講是后人杜撰的，但我覺(jué)得還是賦予了哲理的意義。靈、智、慧，都具備了，那你可能成為一個(gè)大手筆。可是大手筆是不是每時(shí)每刻畫(huà)畫(huà)都會(huì)這樣呢？不會(huì)。
李可染、傅抱石這樣的大家，他的至精至美的作品也是少數(shù)，而這個(gè)少數(shù)作品就決定了他的成就。有時(shí)候老鷹飛的比母雞還低，可是母雞沒(méi)有一次能飛到老鷹的高度。我們看一個(gè)畫(huà)家的作品，是看他平生最好的作品，這是他的水平。我們當(dāng)然看傅抱石的那些蒼莽的、渾然的、博大的境界。你不能拿著傅抱石畫(huà)的一個(gè)抗美援朝的作品，拿著講這就是傅抱石。李可染也是這樣，李可染后來(lái)的代表作有非常精彩的。這種精彩的東西，也不是一般人能達(dá)到的，也不是每張畫(huà)都能達(dá)到的。你也可以拿出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)的宣傳畫(huà)，講這就是李可染的。不，那是他當(dāng)時(shí)在政治三廳，他要革命，他要反對(duì)日本帝國(guó)主義，他憤怒。可是這個(gè)不同于他后來(lái)的山水畫(huà)代表的作品。代表作、杰作是不會(huì)很多的。
張公者：您談到中國(guó)畫(huà)的進(jìn)步，和文人的參與有極大的關(guān)系。可是現(xiàn)在當(dāng)代畫(huà)家缺乏的就是文化，更缺少文人。那么中國(guó)畫(huà)是否會(huì)后退？
范曾：中國(guó)很大，人口眾多，都會(huì)有奇怪的人出現(xiàn)。奇跡總會(huì)出現(xiàn)，后退是不會(huì)的。
張公者：現(xiàn)在培養(yǎng)畫(huà)家的美術(shù)學(xué)院的學(xué)生常常是文化課一般才報(bào)考美術(shù)學(xué)院的。我們今天的中國(guó)畫(huà)界就是這樣的狀況，畫(huà)界文化缺失。
范曾：還不可以籠而統(tǒng)之地這樣講。我總認(rèn)為中國(guó)是個(gè)大國(guó)，要出現(xiàn)什么樣的奇人、奇跡都是可能的。而這個(gè)藝術(shù)水平的前進(jìn)或者后退，它不體現(xiàn)在一個(gè)軍團(tuán)，一個(gè)百萬(wàn)雄師，而只體現(xiàn)在少數(shù)人。因此我們看一個(gè)時(shí)代進(jìn)步，不是看總體人數(shù)的平均值，這里面有若干人超越古人，就是在進(jìn)步。
|
