在中國大陸，美術(shù)館與博物館的分工似乎很明確，美術(shù)館專心于近一百年來的現(xiàn)代藝術(shù)，或者近三十年來的當(dāng)代藝術(shù)；百年前發(fā)生的事情一般都交由博物館處理。 “美術(shù)館” 、 “博物館”都是近代西方文化東漸的成果，但考究這兩個詞匯，卻是一百年前日本明治維新時期發(fā)明的漢字譯詞，中國當(dāng)時羨慕日本的改革氣象，直接引進(jìn)，并沿用至今。應(yīng)該說， “美術(shù)館”也是東亞近代化的產(chǎn)物。

日本設(shè)立美術(shù)館的時間雖早在百年之前，但各地興建美術(shù)館的熱潮卻是從 1970 年代開始，各地爭先恐后地興建，縣立、市立、町立、村立、街道、財團(tuán)直到私人，都在建美術(shù)館。這是比拼地方實力、爭奪眼球效應(yīng)的一場運動。90年代末期，隨著金融危機的爆發(fā)，美術(shù)館熱開始走下坡路，但美術(shù)館文化顯然在這個過程中深入人心，成了都市生活的重要組成部分、舶來文化經(jīng)過一百年的移植和適應(yīng)，終于變成大熱的本土文化，這和電影有點相像。日本各地的公立美術(shù)館一般稱“近代美術(shù)館” ，這可能是受了MoMA等西方機構(gòu)的影響，專注于“modern art” 。但日文翻譯成“近代”卻有著雙重效應(yīng)， 一方面， “近代”強化的是現(xiàn)代性認(rèn)同，以此區(qū)別于強調(diào)歷史容量的“博物館” 。另外一點比較重要， “近代”在日本一般指涉從明治維新到1945年敗戰(zhàn)的這段歷史。這層意義塑造了日本美術(shù)館的主體學(xué)術(shù)目標(biāo)，就是研究、典藏、展示近現(xiàn)代美術(shù)史的專門機構(gòu)，它的歷史內(nèi)涵是天然生成的。

最近十年，日本的“現(xiàn)代美術(shù)館”也多了起來，這也不外西方的影響，是從 Contemporary Art Museum 直譯過來的。這類新館主要從事當(dāng)代藝術(shù)展覽活動，深受年輕觀眾和游客的歡迎。但就整體而言，日本美術(shù)館普遍重視近現(xiàn)代美術(shù)的學(xué)術(shù)研究，美術(shù)館的資源配置也大多圍繞這個目標(biāo)展開，其學(xué)術(shù)氛圍之濃厚的一個重要指標(biāo)，就是美術(shù)圖書館的配備。2001年我去日本德島縣立近代美術(shù)館進(jìn)修，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個二十萬人口的小鎮(zhèn)，它所擁有的美術(shù)館中居然還配備了一流的美術(shù)圖書館，百年來的期刊、圖書、縮微膠卷、國外資訊一應(yīng)俱全，行政辦公室就緊鄰圖書館，學(xué)藝員們查找資料異常方便，從東京等地舊書店發(fā)來的售書目錄也隨時寄到學(xué)藝員的案頭，為了方便研究，美術(shù)館還為學(xué)藝員們配備了獨立的研究室。

僅在東京一個城市，美術(shù)館中配有大型美術(shù)圖書館的就有五處，均對外部研究者開放。其中東京都現(xiàn)代美術(shù)館、東京國立近代美術(shù)館的美術(shù)圖書館最為重要，囊括了諸多私人文庫和珍稀文獻(xiàn)，剛成立不久的國立新美術(shù)館也設(shè)立了“美術(shù)展覽圖錄圖書館” ，匯集了近三十年來的重要展覽的圖錄。這些學(xué)術(shù)資料的云集和擴(kuò)充，使得美術(shù)館在學(xué)術(shù)研究方面有了硬體環(huán)境的保障。日本美術(shù)館中有不少學(xué)藝員是著名美術(shù)史學(xué)者，如剛剛?cè)ナ赖您Q田武良先生，原來就是大阪市立美術(shù)館的學(xué)藝員，專門從事中國近現(xiàn)代美術(shù)研究。現(xiàn)在筑波大學(xué)擔(dān)任教授的五十殿利治，原為北海道縣立近代美術(shù)館學(xué)藝員，從事極東地區(qū)（俄羅斯、中國東北、日本）1920年代的前衛(wèi)美術(shù)研究。現(xiàn)任神奈川縣立近代美術(shù)館的水澤勉先生也是淵博的美術(shù)史家，廣泛涉及中國的新興木刻、日本1930年代的現(xiàn)代藝術(shù)等課題。德島縣立近代美術(shù)館的江川佳秀先生從事的研究項目包括了偽滿洲國的美術(shù)史。此外，福岡亞洲美術(shù)館的學(xué)藝員勞旺柴坤·壽子從事著關(guān)于中國、東南亞等地現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史的研究，眼界早已躍出日本國境之外。可以說，他們扎實深湛的研究、策展行為緊扣“學(xué)藝”一詞的原意——學(xué)問和藝術(shù)。

學(xué)藝員翻譯成當(dāng)代中文叫做“策展人” ，而“美術(shù)館”在中國一直被理解成美術(shù)展覽館。1937年，中國第一家國家美術(shù)館在南京落成，當(dāng)時就叫“國立美術(shù)陳列館” ，館員的屁股還沒坐穩(wěn)，抗戰(zhàn)就爆發(fā)了。美術(shù)館的性格就此定下，第一是忠實反映國家意識形態(tài)，第二是學(xué)風(fēng)浮躁淡漠。這兩個性格使得中國的美術(shù)館一直名聲不好，就是一部做展覽的機器，厚黑學(xué)發(fā)生裝置。形勢發(fā)生轉(zhuǎn)機據(jù)說是引進(jìn)了“策展人”制度之后，因為這標(biāo)志著制度與國際接軌了。