什么當代藝術(shù)會成為一個問題，這不是因為這個術(shù)語漂浮不定或沒有意義，而是因為它所指的東西不同于主流藝術(shù)或主流話語的緣故。無論這個詞匯在國外如何被討論，但它在中國更多是一個實踐問題，而不僅僅是理論問題。它不是靠理論邏輯或嚴格的推理論證才具有合法地位，而是憑著批評立場而擁有合法性。批評的立場不是中立的立場，而是一種強烈的話語立場。

在中國的上下文中，如果去討論當代藝術(shù)，就會遇到什么是藝術(shù)、藝術(shù)家何為或在更大的上下文中藝術(shù)指向什么的矛盾處境。表面上，人們談?wù)摰膬?nèi)容都關(guān)涉藝術(shù)，但在潛臺詞里，它們都含有政治上下文或含有政治禁忌。譬如，《美術(shù)》雜志和《美術(shù)觀察》就在近幾年刊載了多篇文章批判后現(xiàn)代主義和當代藝術(shù)，認為它們是西方意識形態(tài)的藝術(shù)。黃河清稱當代藝術(shù)是一種美國藝術(shù)。這些官方媒體把當代藝術(shù)看成是消極的藝術(shù)的原因在于當代藝術(shù)具有和官方倡導(dǎo)的主旋律的藝術(shù)不同的或甚至沖突的含義。

在這種相互沖突的上下文中，究竟當代藝術(shù)指什么或當代藝術(shù)應(yīng)該分成幾類就有必要有所廓清。否則，我們無法達成一致意見或爭論得沒有意義。

一、當代藝術(shù)絕對不是一個時間概念

如果當代藝術(shù)是這種指向，就沒有必要爭論它的定義或它的所指。一般情況下，人們稱他們的藝術(shù)為當代藝術(shù)，不過是很含糊地暗示了他們的藝術(shù)的當代性而已。就此而言，可以證明當代藝術(shù)具有它自身特有的東西。類似情況就是作為范疇的現(xiàn)代藝術(shù)：我們提到現(xiàn)代藝術(shù)，我們會把它區(qū)別于傳統(tǒng)藝術(shù)或古典藝術(shù)。即便我們對此不做清晰的區(qū)別，我們也仍然知道我們的意思，也明白什么時候使用這個詞。鑒于官方媒體刊載的大多數(shù)文章的觀點都持反對態(tài)度，從而說明了當代藝術(shù)不是一個時間基礎(chǔ)上的藝術(shù)，否則，它們沒有必要去批判它或去否定它。

二、作為歷史寫作的當代藝術(shù)

事實上，當代藝術(shù)在中國引起關(guān)注是在1990年代后期。作為現(xiàn)代中國20世紀的一種藝術(shù)史寫作和批評，作為一種概念的藝術(shù)經(jīng)歷了幾個階段的變化；每一個階段的特點都有某些突出的現(xiàn)象和藝術(shù)實踐。譬如，在1920年代，熱門話題是傳統(tǒng)中國繪畫如何改變或如何進行革命——特別是水墨畫創(chuàng)作的觀念。這場辯論是由政治家康有為和陳獨秀點燃的。在1930年代和40年代，在這個短暫的時期內(nèi)，西方現(xiàn)代主義引入中國，但當時的主流話題是如何把寫實主義當作一種技法，去應(yīng)用到抗日戰(zhàn)爭中、用到社會進步上。在整個1950到1970年代，藝術(shù)是作為一種意識形態(tài)服務(wù)于社會主義建設(shè)的。在這三十年中，藝術(shù)被賦予了強烈的政治指意。官方所提唱的藝術(shù)被稱作社會主義現(xiàn)實主義，藝術(shù)的用途就是社會為工農(nóng)兵服務(wù)。基于這樣的目的，最受推崇的技法首推寫實主義，不論是什么類型的藝術(shù)，例如繪畫、雕塑、水墨畫、宣傳畫、插圖等等，都推崇寫實主義。所以，一提到寫實主義（現(xiàn)實主義），就意味著社會生活和一種具像方法。即便傳統(tǒng)的水墨畫，也要加上若干社會主義建設(shè)的場景、有一些工業(yè)化的符合，如水庫、公路、工廠、煙囪等等。

這一時期只有寫實主義是允許的，因為寫實主義很容易辨認，很容易用來描繪故事或敘述歷史，特別是和革命歷史有關(guān)的故事。所以，革命和政治運動都是當時普遍的宏大敘事主題，而現(xiàn)代主義及其相關(guān)技法則不被鼓勵，甚至受到嚴厲批判。這就是為什么文革在1979年代末結(jié)束之后，現(xiàn)代藝術(shù)的介紹和模仿會激起了一股視覺震蕩和意識觀念的沖擊。如作為一種概念的抽象美被吳冠中提出后，它引起全國的討論和爭論，涉及到藝術(shù)應(yīng)該是什么、藝術(shù)如何被評價的問題。這是1980年代發(fā)生的藝術(shù)的大的背景。如果這樣的上下文沒有考慮進去，當我們討論今天的中國當代藝術(shù)的進程和轉(zhuǎn)變，就會不知所云或不能適當?shù)卦u價它。這樣的背景也就與我們今天要討論的當代藝術(shù)密切有關(guān)。

在1980年代，與新的有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)有聯(lián)系的最流行詞匯是“現(xiàn)代”。這個“現(xiàn)代”是對之前的社會主義現(xiàn)實主義的一種回應(yīng)，社會主義現(xiàn)實主義強調(diào)政治主題和單一的具像描繪。同時，藝術(shù)家也受到表達媒介與方法的諸多限制；甚至在某些情況下，他們沒有表達個性和觀點的自由。所以，當實行開放政策后，藝術(shù)家感受到一種解放感，呼吸到藝術(shù)觀念的新鮮氣息：大量的西方哲學(xué)、文學(xué)著作翻譯出版，如尼采、薩特、弗洛伊德的著作，它們激勵著藝術(shù)創(chuàng)作。之后，年輕一代的藝術(shù)家開始出現(xiàn)，與他們前輩藝術(shù)家持相左的態(tài)度，他們的創(chuàng)作經(jīng)常受到不熟悉這種手法與表現(xiàn)內(nèi)容的人的指責(zé)和指控。也就是說，在后文革時期，中國藝術(shù)家開始更加開放、勇敢地表現(xiàn)他們的觀點和他們喜歡的主題，不僅僅局限于或限制于官方確定的那些方法與主題。1980年代的中國藝術(shù)家經(jīng)歷了思想解放。那時候，我們把這些年輕的、反叛的藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)叫做“現(xiàn)代藝術(shù)”或“前衛(wèi)藝術(shù)”，他們被置于歷史發(fā)展進程的前沿。隨著更多的藝術(shù)概念引入國內(nèi)，中國的藝術(shù)面貌發(fā)生了巨大變化。今天，當我們?nèi)シ此贾袊乃囆g(shù)所發(fā)生過的事情時，就不要忽視1980年代直到現(xiàn)在的藝術(shù)都曾收到國外資訊的強烈影響，特別是西方的影響。

到了1990年代并延續(xù)至今的是，追求現(xiàn)代又轉(zhuǎn)向了當代定位。藝術(shù)家更喜歡當代的稱謂，遠勝過現(xiàn)代一詞。在今天的上下文中，如果某人被稱為“現(xiàn)代”，好像意味著他們的落伍。因為傳統(tǒng)、現(xiàn)代與當代似乎被水平并列，成為價值判斷的進程。自然，人們愿意被列入當代之中，于是他們就更加進步、更有價值。這就是語言的效應(yīng)。