“當(dāng)代”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念

“當(dāng)代”的概念是不清楚的。雖然我們都活在當(dāng)代，但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題。

“當(dāng)代藝術(shù)”的出現(xiàn)，本身有其特殊的原因。“當(dāng)代”在理解上有狹義和廣義兩種區(qū)別，廣義的當(dāng)代藝術(shù)比較容易理解，即發(fā)生在當(dāng)下的、符合當(dāng)下藝術(shù)形態(tài)的藝術(shù)理念、藝術(shù)樣式。“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)概念最早來自于拍賣行，以佳士得、蘇富比為主。甚至連栗憲庭這位“當(dāng)代藝術(shù)的教父”，也不說“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞，而講“先鋒藝術(shù)”“前衛(wèi)藝術(shù)”。幾家拍賣行把某些藝術(shù)家定位為當(dāng)代藝術(shù)家，才產(chǎn)生了“當(dāng)代藝術(shù)”的說法。其實(shí)這是個(gè)商業(yè)陰謀，存在某種商業(yè)炒作的心理戰(zhàn)。假如某批藝術(shù)品被命名為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，那么只要你的作品不在我圈定的范疇內(nèi)，你就被邊緣化了。

以當(dāng)時(shí)的情況而論，部分藝術(shù)家過著非常窮苦的日子，根本進(jìn)不了主流藝術(shù)圈，他們不是美協(xié)的成員，住在鄉(xiāng)下或者郊區(qū)，像流浪者一樣生存。藝術(shù)家在探索藝術(shù)的時(shí)候，不被主流藝術(shù)圈接納，勢(shì)必很孤立，造成了對(duì)立的情緒。但不能一概而論，說他們都有政治意圖，有些人確實(shí)有想法，有些人未必有想法，只是跟隨商業(yè)的需要，而有些人純粹在迎合西方的政治口味。

今年春拍開始，“四大天王”的行情就不好了，于是那些反對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的人就很高興，說“當(dāng)代藝術(shù)的泡沫告吹”、“當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)代終結(jié)”等等。當(dāng)代藝術(shù)不因?yàn)樗u出了天價(jià)而有價(jià)值，也不因?yàn)槭袌?chǎng)的破產(chǎn)而喪失價(jià)值。

好藝術(shù)家不討好別人

我們談藝術(shù)，必須和市場(chǎng)分離開，否則永遠(yuǎn)講不清楚。我們?cè)谂挟?dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，把這些都結(jié)合在了一起，認(rèn)為市場(chǎng)化了，當(dāng)代藝術(shù)便成了主流；市場(chǎng)沒了，當(dāng)代藝術(shù)也就破產(chǎn)了。我認(rèn)為這是兩回事情。市場(chǎng)完全是莊家的炒作，和藝術(shù)家沒關(guān)系。比如張曉剛的畫只有在蘇富比、佳士得能夠看到，而在國(guó)內(nèi)的其他拍賣行里幾乎找不到。這只說明—個(gè)問題，當(dāng)代藝術(shù)家的大多數(shù)作品都由一個(gè)莊家在操盤。相反，如程十發(fā)的畫，很多人手上都有，假如價(jià)格一高，他們就往拍賣行里送，這樣的話，許許多多拍賣行里都有了程十發(fā)的畫，一下子就把行情拉下來了。張曉剛等人的畫基本上都在莊家手里，所以你看不到他們的畫。因此“當(dāng)代藝術(shù)”在這里是打雙引號(hào)的，是個(gè)很復(fù)雜的東西。我們的眼光不要局限在市場(chǎng)化了的“當(dāng)代藝術(shù)”上，我最怕畫中國(guó)畫的人，也在畫著類似于張曉剛的東西，這是非常笨的人。張立行說過，藝術(shù)家是和觀眾進(jìn)行博弈的人，用的是自己的智慧，我出的招是你們想不到的。

達(dá)利的每一次行動(dòng)別人都猜不到，莫名其妙，當(dāng)然你可以說他惡搞、炒作。但藝術(shù)的功能是什么？藝術(shù)就是啟發(fā)我們智慧的。我們要謀生，必須服從很多規(guī)則，被機(jī)械化，被污染。但藝術(shù)家可以按照自己的想法進(jìn)行創(chuàng)作。藝術(shù)家的身上保存了沒有被污染的心靈。蔡元培也說，藝術(shù)可以彌補(bǔ)我們的感情。上帝創(chuàng)造了人，人想模仿上帝，于是也去造人，結(jié)果創(chuàng)造不出，就發(fā)明了藝術(shù)。藝術(shù)也在創(chuàng)造著世界，不過這個(gè)世界是虛擬的，如果我們創(chuàng)造的虛擬世界不夠有意思、不夠美好、不夠出乎想象，那就沒意義了。如果藝術(shù)家和普通人一樣，一談起股市、房地產(chǎn)就起勁、興奮，卻對(duì)精神領(lǐng)域的東西不感興趣，那怎么讓別人尊重你呢，別人又為什么需要你？況且在其他方面，你還不如一個(gè)普通人。藝術(shù)家就是用來保存心靈的美好、純潔和自由的。弗洛伊德偉大在哪里？他揭示了我們內(nèi)心深處的東西，只不過我們不肯承認(rèn)。藝術(shù)家就敢于保存這樣一塊東西，你不進(jìn)去，我去；你不面對(duì)，我來面對(duì)。當(dāng)一個(gè)凡夫俗子突然遇到一個(gè)藝術(shù)家，第一反應(yīng)是把藝術(shù)家看成瘋子、下流的人，但是一邊罵他的時(shí)候，一邊往他的畫多看了幾眼。為什么？作品激起了心靈最深處的東西，使它又萌動(dòng)了，你在畫面里找到了精神的歸宿、心靈的寄托，這就是藝術(shù)最偉大的地方。

中國(guó)藝術(shù)家最大的困惑就在總是被選擇、被評(píng)判，希望討好別人。在學(xué)校里希望討好老師，出來謀取功名的時(shí)候，希望畫院的領(lǐng)導(dǎo)說我畫得好。其實(shí)所做的都違背了一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該做的事情。信息社會(huì)有個(gè)好處，藝術(shù)家真的做得好，做到了極致，很少會(huì)被埋沒。大不了自己開個(gè)博客，你只要把別人心靈深處的東西講到位了，我想一定會(huì)引起共鳴，一定會(huì)有一群“粉絲”圍著你的博客。在這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家沒有必要去害怕，因?yàn)樽约汗陋?dú)地奮斗，不被理解，然后成了梵高，成了倫勃朗。剛剛改革開放的時(shí)候，有的畫家照著國(guó)外畫冊(cè)的樣子改改弄弄，參加了美術(shù)大展，人們的確感到非常新奇，但是現(xiàn)在藝術(shù)家不可能再依靠模仿，一旦模仿，別人都知道。總是跟隨別人，人云亦云，就離失敗不遠(yuǎn)了。只有認(rèn)真地、真心地對(duì)待自己的心靈，這才是真正的當(dāng)代精神。

壓力激發(fā)創(chuàng)造力

中國(guó)畫到底怎么畫，其實(shí)有很多種畫法，太豐富了，因?yàn)橹袊?guó)畫有著太多的機(jī)會(huì)。為什么現(xiàn)在西方要關(guān)注中國(guó)？所有有影響的藝術(shù)流派的誕生，都是在一個(gè)相對(duì)封閉并且有一定壓力的歷史環(huán)境中。

現(xiàn)在去看西方，西方的藝術(shù)已經(jīng)出不來東西了。所以他們的畫商都來關(guān)注中國(guó)，他們把畫價(jià)炒起來，再賣給中國(guó)、全世界。另外，他們把各種當(dāng)代藝術(shù)館開到中國(guó)來，將他們選擇的中國(guó)藝術(shù)家放在里面，整體影響力就很大，這是個(gè)陰謀。整個(gè)中國(guó)畫壇隨之一片亂——參加美協(xié)的大展成為會(huì)員有什么用，美協(xié)既不買我的畫，又不包裝我。再看外國(guó)，為畫家建造博物館，把他的作品推向市場(chǎng)，炒到幾千萬，當(dāng)然得迎合他們了，以求取現(xiàn)實(shí)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這樣一來，我們的藝術(shù)潮流就會(huì)跟著他們走，最后為他們實(shí)現(xiàn)政治和經(jīng)濟(jì)上的雙豐收。

當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)面臨著一個(gè)偉大時(shí)代的到來，西方現(xiàn)當(dāng)代玩的東西，看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們真的已經(jīng)玩不出什么來了，因?yàn)闆]有了壓力。包括美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，它誕生于歐洲傳統(tǒng)文化對(duì)美國(guó)文化的歧視之下，壓力造就了新東西的產(chǎn)生。中國(guó)面臨哪些壓力？第一是世界的壓力，西方文化的壓力；第二，所謂主流藝術(shù)審美的習(xí)慣勢(shì)力對(duì)新興藝術(shù)的壓力。好在現(xiàn)在處在改革開放的年代，是最容易產(chǎn)生藝術(shù)潮流和偉大藝術(shù)家的時(shí)代，因此就招來西方的關(guān)注。真的到了沒有壓力的時(shí)代，那又沒意義了。現(xiàn)在西方做行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)，但是你看他們的作品，已經(jīng)缺乏激情了，看多了也就那么回事。然而，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的東西還真的有新意和沖擊力，我們應(yīng)當(dāng)珍惜。