當(dāng)代人對(duì)王鐸書法的評(píng)價(jià)顯然有明顯的誤差。這種誤差的產(chǎn)生是由于對(duì)王鐸其人認(rèn)識(shí)的誤差所致。
王鐸生于明萬歷二十年(1592),卒于清順治九年(1652),一生僅僅度過了61個(gè)春秋——這個(gè)壽數(shù)足以顛覆書畫家長(zhǎng)壽的定論。王鐸簡(jiǎn)短的一生可以分為三個(gè)階段。第一階段是31歲中進(jìn)士以前的青少年階段。第二階段為31歲至54歲的仕明階段。第三階段是54歲至61歲降清仕清階段。第一階段是王鐸從社會(huì)底層奮力掙扎,通過科舉考試改變?nèi)松\(yùn)的拼搏時(shí)期。王鐸一生最重要的階段是他仕明的24年,這是他從政與為學(xué)的主要階段。其間,王鐸主要擔(dān)任過翰林院檢討、福建考試官、翰林院侍講、右庶子、少詹事、禮部右侍郎、南京禮部尚書,最終在南明王朝晉升到少保、少傅的位置。這期間,王鐸曾作過一生中最壯烈的一件事——在晉升為禮部右侍郎的崇禎十一年,他曾上疏“言邊事不可撫”,堅(jiān)決反對(duì)主和派,險(xiǎn)些遭廷杖斃命。但這種正直并沒有堅(jiān)持多久。在幾次政治上的挫折以后,王鐸或歸家省親,或暢游山水,或吟詩(shī)作書,或在農(nóng)民義軍的追殺中亡命,始終沒有作出一件有用于朝廷或有利于民族百姓的事情,相反,在南京被清軍占領(lǐng)以前,卻因辨認(rèn)“假太子”事件,演出了一出讓百姓追打的丑劇。王鐸軟弱無骨、首鼠兩端、缺乏主見的本性便裸露無遺。清順治二年(1645),王鐸降清。降清后的王鐸,生命只延續(xù)了7年,雖然他依然被清統(tǒng)治者任命為禮部尚書管宏文院學(xué)士,充明史副總裁,又晉為少保品位,但也僅僅干過奉旨祭西岳華山的差事。降清的7年,王鐸是在極度矛盾苦悶的心情中度過的,舞文弄墨占去了他大部分時(shí)間。在王鐸祭奠完華山、游覽峨眉山返回家鄉(xiāng)不久便病臥不起,于順治九年(1652)去世。
王鐸的書法,一般研究者以他50歲為界,分為前后兩個(gè)時(shí)期。前一時(shí)期是繼承前人時(shí)期,后一個(gè)時(shí)期被稱作“五十自化”時(shí)期。王鐸學(xué)書取法廣泛、書路很寬。大楷學(xué)唐,柳體功力尤深,筆墨蒼老,嚴(yán)整中有行書意韻,然稍嫌枯瘦。小楷則學(xué)二王,后與唐楷結(jié)合,風(fēng)格精整富變化,格調(diào)古雅。隸書則取法漢人,對(duì)明人以楷法作隸書的局面已有所改觀。行書學(xué)二王,對(duì)《集王圣教序》、《閣帖》用力最深,同時(shí),王鐸又是學(xué)米的大家。王鐸的草書則亦以二王為宗,方法是將晉人信札放大。王鐸之所以在冷落了百余年后被人重新提起,主要還是他在行草書上的藝術(shù)成就。王鐸行草書的特點(diǎn)是技巧熟練、功力非凡;筆沉墨實(shí)、筆力剛勁;墨法獨(dú)到,善用“漲墨”;結(jié)字奇險(xiǎn),章法節(jié)奏多變。王鐸學(xué)書甚勤,平生一日臨帖,一日應(yīng)酬,日書萬字,其筆墨功夫?qū)崒?shí)超過了許多長(zhǎng)壽書家。其功力之深,幾乎達(dá)到了一無敗筆的程度。
一般說來,王鐸書法被視作雄強(qiáng)一路的代表。王鐸在他的《文丹》中闡明了他的美學(xué)追求,“文要膽”,“大力,如海中神鰲”,“如臨陣者提刀一喝,人頭落地”等等,這種追求都可以歸結(jié)到雄強(qiáng)上面。但事實(shí)如何呢?王鐸書于天啟五年的《臨王羲之圣教序》,點(diǎn)畫雖比原帖飽滿,但單字拘束畏縮,章法凋疏隔離,給人以噤若寒蟬之感。而他所作大字楷書,薄瘦如前所言。當(dāng)我們面對(duì)王鐸的大幅草書作品,的確可以被其中強(qiáng)勁的筆力,剛狠流動(dòng)的線條所震撼、所感動(dòng),有時(shí)甚至?xí)屇愀械襟@心動(dòng)魄,為他的雄強(qiáng)擊節(jié)叫好。但任何感覺都是在比較中產(chǎn)生的,看多了趙孟頫、董其昌,看王鐸自然會(huì)觸目驚心,但與同屬雄強(qiáng)一路的傅山相比,王鐸寒?dāng)康囊幻姹惚┞稛o遺。王鐸草書在章法上同樣存在著拘束的缺陷,點(diǎn)畫勁健而稍乏靈動(dòng),線條的厚重感也不足,尤其是整幅作品的茂密緊湊,與傅山簡(jiǎn)直有霄壤之別。這種缺陷,王鐸至死都沒有擺脫。而這種現(xiàn)象,竟不知瞞過了多少人的眼睛,也不知騙取了多少人的感動(dòng)!王鐸草書表面上的熱鬧掩蓋不住內(nèi)心的孤寂,而他內(nèi)心的孤寂又遮掩不住地表現(xiàn)于他的筆墨。但是,由于他熱鬧,而且他的筆墨功力又極其扎實(shí),便很自然地瞞過了許多人的眼睛——包括許多書家。以王鐸的性格,他斷非那種臨陣者提刀一喝的猛士,也不應(yīng)該寫出雄強(qiáng)風(fēng)格的作品,但他偏偏寫出的是與其性格截然相反的作品,為什么?書不如其人嗎?不是。王鐸在大節(jié)上的錯(cuò)誤選擇,導(dǎo)致他心靈的無限痛楚與自責(zé),與他失衡的心態(tài)相一致,他選擇了顛倒欹側(cè)的米芾。他既然可以在做人方面拋棄大節(jié)、拋棄中庸,在藝術(shù)上就更可以置中正平和于不顧。他的所謂雄強(qiáng),是平衡自己心態(tài)的一種因膽怯而發(fā)出的吶喊。我們注意到一個(gè)現(xiàn)象,王鐸的書法作品中,幾乎找不到敗筆,他的作品在技法上可以說是盡善盡美的,與他做人的亂無章法、一塌糊涂形成極其鮮明的對(duì)照。這種對(duì)照恰好說明,他是極力在用盡善盡美的藝術(shù)作品,掩蓋他做人的拙劣丑陋。于是,懦弱的王鐸寫出了咬牙切齒、無比剛狠的筆墨,體無完膚的王鐸寫出了一幅幅白璧無瑕的書法杰作。但心靈的驚恐到底不能用筆墨去遮掩,他那繃緊的線條,反映了他高度緊張的心態(tài);一絲不茍的總體藝術(shù)風(fēng)格,反映出一個(gè)謹(jǐn)小慎微、膽戰(zhàn)心驚的破碎的心靈。
包世臣在其《藝舟雙輯》中將王鐸草書列入能品,而且是能品下,就像乾隆將他列為貳臣,而且是貳臣乙一樣。可見,王鐸書法技巧的精能,可以瞞過外行,也可以讓不解書法藝術(shù)真意的當(dāng)代書法愛好者狂熱效法,卻瞞不過古人,也瞞不過有眼力的今人。包慎伯將書家分為神、妙、能、逸、佳五等,能品下就屬于中間偏下了。什么是能品呢?包世臣說:“逐跡窮源,思力交至”,可見,王鐸書法最終未跳出技的層次,與天道自然的境界距離尚遠(yuǎn)。 |