過(guò)去30年間，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在世界上的“突然”崛起可能是最令人興奮和好奇的現(xiàn)象之一。在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品不但迅速進(jìn)入了國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)，而且價(jià)格也以令人難以置信的幅度不斷攀升。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家和他們的作品不僅受到各國(guó)策展人和收藏家的青睞，同時(shí)也得到了藝術(shù)批評(píng)家和藝術(shù)史學(xué)者的高度關(guān)注。

與此同時(shí)，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)論和研究大量出現(xiàn)在展覽目錄、藝術(shù)雜志和研究專著中。由此引發(fā)的問(wèn)題是：當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)所被賦予的一切意義到底是現(xiàn)實(shí)的反映，還是想象的結(jié)果？這樣的疑惑和焦慮不僅存在于中國(guó)，而且也見(jiàn)之于西方。一個(gè)有趣的例證是，兩年前于英國(guó)舉辦的一次中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展就題為“真實(shí)的存在：來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”（The Real Thing: Contemporary Art from China）。也許，處于真實(shí)與想象之間，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)得以發(fā)生和形成的真正空間。也正是在樣一種空間中，產(chǎn)生了對(duì)于這一藝術(shù)現(xiàn)象的種種詮釋和過(guò)度詮釋。

一個(gè)多少令人尷尬的事實(shí)是，許多中國(guó)人是通過(guò)外國(guó)人的介紹，才對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有所了解的。而且，這不僅是針對(duì)一般民眾而言，就是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也存在著同樣的現(xiàn)象。事實(shí)上，面對(duì)異常活躍的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，相對(duì)于外國(guó)學(xué)者的高度熱情而言，中國(guó)學(xué)者大多持有相對(duì)冷漠的態(tài)度。造成這種明顯反差的原因到底何在，恐怕不是很容易說(shuō)清楚的。不過(guò)，可以確定的是，國(guó)外學(xué)者的熱情和中國(guó)學(xué)者的冷漠一樣，可能都并非完全來(lái)自對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的清醒認(rèn)識(shí)，在很大程度上仍然是一種想象的結(jié)果。如果說(shuō)，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)處于比較艱難的境地時(shí)，在異邦的想象中難免攙雜有意識(shí)形態(tài)的成分，在國(guó)人的想象中也或許帶有傳統(tǒng)文化的偏見(jiàn)。可是，即使在今天，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自身的生存處境有了極大的改變之后，我們可能還是無(wú)法斷言，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這一復(fù)雜現(xiàn)象，到底是外國(guó)學(xué)者過(guò)于熱情了呢？還是中國(guó)學(xué)者過(guò)于冷漠了呢？

不管怎樣，就對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的介紹和分析而言，我們更多聽(tīng)到的還是從國(guó)外傳來(lái)的聲音。那么，當(dāng)今世界，特別是西方國(guó)家到底是如何看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)呢？這其實(shí)也是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。因?yàn)椋P(guān)于其他國(guó)家一般民眾對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的看法，我們幾乎無(wú)法有一個(gè)準(zhǔn)確的了解。至于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品在國(guó)際市場(chǎng)的奪目表現(xiàn)，也至多只能作為一個(gè)參考性的因素。即使我們把范圍限定在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在那里肯定也存在著更為個(gè)人化的不同看法。也許，理解當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)象根本無(wú)須了解這些東西，因?yàn)槟遣粌H是舍近求遠(yuǎn)，而且是本末倒置。可是，聆聽(tīng)他人實(shí)在就是聆聽(tīng)自己。為此，近年來(lái)在國(guó)外舉辦的幾次大型中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽將成為本文的主要討論對(duì)象。鑒于這樣的展覽目錄所針對(duì)的是一般觀眾，但其文字部分通常會(huì)由相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行撰寫，它們不僅可以使我們了解外國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也對(duì)我們了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)外一般民眾心目中可能具有的位置有所幫助。更重要的是，通過(guò)這樣的了解，我們可能會(huì)對(duì)自己關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)中所存在的問(wèn)題，特別是其中的想象部分，有更為清醒的意識(shí)。

我們要討論的第一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展是2007年在丹麥舉辦的“中國(guó)制造”（Made in China）。我不知道展覽策劃者使用這個(gè)題目的原意是什么，但“中國(guó)制造”本身顯然是一個(gè)有著多種歧義的詞匯、術(shù)語(yǔ)或概念。從正面的意義上來(lái)說(shuō)，“中國(guó)制造”立即讓人想到中國(guó)經(jīng)濟(jì)在過(guò)去30年間令人矚目的快速發(fā)展和巨大成就。而且，在一定程度上，“中國(guó)制造”可能已經(jīng)不再局限于指稱中國(guó)生產(chǎn)的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，而是用來(lái)比喻中國(guó)文化在全球范圍內(nèi)日益增長(zhǎng)的影響力。也許，展覽策劃者就是在后一個(gè)意義上使用這個(gè)詞匯的。問(wèn)題是，“中國(guó)制造”其實(shí)從來(lái)不是完全出自中國(guó)自身，因?yàn)橹袊?guó)制造的產(chǎn)品常常是來(lái)料加工，照單生產(chǎn)。就此而言，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品可能才是典型的“中國(guó)制造”。這是指，在很大程度上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就是按照西方藝術(shù)思想、風(fēng)格和流派的“定單”生產(chǎn)的。由于歷史的原因，這本來(lái)也無(wú)可厚非。只是，如果中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)僅僅滿足于這種狀況，不能在吸收和借鑒的基礎(chǔ)之上繼續(xù)發(fā)展和提升，就可能成為“質(zhì)量低下的偽劣產(chǎn)品”。另外，如果說(shuō)有些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品屬于“中國(guó)制造”的這一范疇，那么，來(lái)自西方的“思想定單”也未必沒(méi)有責(zé)任。例如，某些行為藝術(shù)作品可能就是這樣生產(chǎn)出來(lái)的。

2007年在英國(guó)利物浦舉辦的“真實(shí)的存在，來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”展覽的組織者指出：“現(xiàn)在來(lái)看，如果說(shuō)1980年代和1990年代的‘中國(guó)當(dāng)代’藝術(shù)是以尋求探測(cè)界限和極端犬儒主義為特征的，2000年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)則更具個(gè)人色彩，更為真誠(chéng)，更為關(guān)注如何反映作為個(gè)體的個(gè)人在一個(gè)因急速變化而失去了任何參照物的社會(huì)中的位置，而不是試圖確立一種集體位置。”應(yīng)該說(shuō)，這的確是一個(gè)很有價(jià)值的洞見(jiàn)。也許，正是因?yàn)檫@一變化，無(wú)論是外國(guó)學(xué)者還是中國(guó)學(xué)者，可能都無(wú)法再依據(jù)自己思維-想象模式去相對(duì)簡(jiǎn)單地為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)定位了。（作者系中國(guó)人民大學(xué)教授，本文有刪節(jié)。）