手工繪畫在歐美是一門不被看好的職業(yè),繪畫專業(yè)的本科生畢業(yè)以后的年薪在所有專業(yè)中排位最低;畫家同街頭流浪漢類似,很難找到女友。到紐約發(fā)展的中國畫家數(shù)以千計,除了谷文達(dá)、徐冰等極少數(shù)人物,大都沉淪在無望的希望之中。即便陳丹青這樣的優(yōu)秀才子,在紐約奮斗了一二十年,也沒能融入當(dāng)?shù)氐闹髁魉囆g(shù)圈。美術(shù)這個國際賭場的輪盤,誰會贏出,無法預(yù)測。體格、人格、性格、才能、見識、技藝、勤奮、交際、后援等常規(guī)因素并不能確保你在世俗的層面成功。中國在校的美術(shù)專業(yè)的本科生,框算20萬左右。做畫家夢的人,可能超過這個數(shù)目的5到10倍。僅我所在的西安美術(shù)學(xué)院周邊吃美術(shù)這碗飯的從業(yè)人員就多達(dá)10萬。這種狀況在津、杭、渝、沈大體相當(dāng),在京、滬、穗應(yīng)當(dāng)更多。從職業(yè)的角度考慮,這顯然荒謬。這樣說是不是反對大家學(xué)畫畫呢,不是。通過繪畫認(rèn)識藝術(shù),能培養(yǎng)一個現(xiàn)代人的修養(yǎng);至于當(dāng)畫家,卻是另外一回事了。在激烈競爭的畫壇,把畢生賠進(jìn)去才有可能出人頭地。一個嚴(yán)酷的事實是:不少教繪畫的美院教師,畫了一生,什么是藝術(shù),連門都沒有入。
繪畫藝術(shù)是財富充裕的產(chǎn)物,六朝以后甚至是上流社會的專利。張彥遠(yuǎn)認(rèn)為自古杰出的畫家莫不是達(dá)官貴人、名流隱士,窮人沒有資格入圍。張彥遠(yuǎn)祖上五代當(dāng)官,三代宰相,都酷愛書畫,收藏的書畫富可敵國。他的斷言,依據(jù)是事實。比如顧愷之是皇帝的顧問,職務(wù)相當(dāng)于現(xiàn)在的中宣部部長。閻立本、韓滉是宰相,李思訓(xùn)是將軍,王維與顧愷之平級。這種情形在唐代以后沒有根本的變化。五代顧閎中、黃筌是在宮廷任職的畫家。宋代郭熙是翰林待詔直長,相當(dāng)于現(xiàn)在的國家畫院院長;李公麟官至朝奉郎,正六品官員。元代趙孟頫是宋朝皇帝的后裔,被元仁宗封為公爵;黃公望曾在中央政府御史臺任職;王蒙官至泰安知州廳事,相當(dāng)于現(xiàn)在山東省建委主任;倪云林是富豪;吳鎮(zhèn)是隱士,以占卜為生,地位在元四家中最低。清代揚州八怪表面以賣畫為生,其實都是有身份的人。鄭板橋、李鱓、李方膺三人當(dāng)過縣長,其余的則是以高人自居的當(dāng)?shù)孛鳌?0世紀(jì)中期強(qiáng)調(diào)藝術(shù)為工農(nóng)大眾服務(wù),史家翻遍史書,好不容易翻出了放過牛的王冕,作為古代農(nóng)民畫家的先進(jìn)代表加以表彰和推介。殊不知王冕從小當(dāng)官有癮,多次參加科舉考試,后來前往京城投奔泰不花。泰不花是秘書監(jiān)的首長,地位相當(dāng)于現(xiàn)在的文化部部長。泰不花曾推薦他在自己的衙門當(dāng)官,衙中有辨驗書畫直長一職,相當(dāng)于國家美術(shù)館館長。元滅明興,朱元璋授予王冕咨事參軍一職,與七品縣官同級。總之,古代畫家大都不以畫畫作為職業(yè);即便賣畫為生,也都有過官宦背景或因科舉考試而成名的履歷,比如唐寅和金農(nóng)。
奉勸家境貧寒的學(xué)子,如果沒有超常的興趣和能力,不要上美術(shù)學(xué)院,不要夢想當(dāng)畫家而誤入畫壇這個賭場。一個美院本科畢業(yè)生的投資將近10萬元,畢業(yè)后成為畫家的不足千分之一。把當(dāng)畫家作為職業(yè)夢想,不如去讀師范、工學(xué)院或農(nóng)學(xué)院,學(xué)些生存的本事比較實在。
《中國書畫》2009年第2期
|