在對(duì)我的觀點(diǎn)曲解的同時(shí)，徐先生繼續(xù)著他的絕對(duì)化。他反復(fù)申說的一個(gè)觀念，就是李白、徐渭是精神病，所以他們不可學(xué)。　

如果說感情強(qiáng)烈的藝術(shù)家容易憤世嫉俗，在不平則鳴里也容易沾染精神變異的因素，有一定道理。但也不要忘記，適度宣泄對(duì)于精神健康并無(wú)壞處。在長(zhǎng)久的中國(guó)的封建社會(huì)或非公民社會(huì)里，詩(shī)人們的宣泄恰是逃離精神折磨的途徑。只要是經(jīng)過歷史淘漉流傳下來(lái)的精神作品，一定對(duì)人類精神培養(yǎng)有價(jià)值。這其中，還可以具體劃分，有些藝術(shù)家十分外向若李白，有些則相對(duì)內(nèi)向若杜甫。李白的外向使得他的嫉惡如仇很容易與外界發(fā)生沖突，即以面對(duì)“權(quán)貴”而言，李白就明白地喊出“安能摧眉折腰事權(quán)貴，令我不得開心顏”；而杜甫則自謂“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，所潛皆悲辛。”“不開心“和”潛悲辛”，后者的精神侵害更深入，更長(zhǎng)久。真若讀進(jìn)杜甫，他“蔑視權(quán)貴”的心理絲毫不弱于李白。他們受到的精神傷害，杜甫的隱忍潛默比起李白的公開宣泄，實(shí)際上也更為深重。看杜甫的詩(shī)：“思鄉(xiāng)望月中宵立，憶弟看云白日眠”，懨懨之態(tài)何其明顯，但這依然是好詩(shī)，是百無(wú)聊賴中一個(gè)詩(shī)人形態(tài)的生動(dòng)寫照。徐先生在鼓吹“學(xué)杜甫”之際，遠(yuǎn)未深入杜甫的作品和內(nèi)心。我說杜甫相對(duì)內(nèi)向，是與李白相比，在袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》里，他則是被歸為徐渭同類人的。　“是時(shí)公（胡宗憲）督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭，而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之。議者方之劉真長(zhǎng)，杜少陵云”。我舉這個(gè)例子，只是說明，徐先生的舉例恰可推翻自己的立論。徐先生離開藝術(shù)學(xué)術(shù)的范疇，大講對(duì)青少年的心理培養(yǎng)，提倡寧可無(wú)成就，也要保平安。但他又忘了，離開了人的性情精神的自然發(fā)展，即使每日如履薄冰，也未必有真平安。契珂夫有篇小說，主人翁的心理行為，絲毫也不“蔑視權(quán)貴”，而且尊重官長(zhǎng)，禮節(jié)有加，完全符合徐先生開出的處世之方。但不幸有次看戲，此公務(wù)員無(wú)意間一個(gè)噴嚏打在將軍腦后，將軍雖然不悅，事后也就拉倒，這苦人兒卻終于把自己嚇?biāo)馈Ｆ蹒娣蛐≌f之題為《一個(gè)小公務(wù)員之死》，但所云顯然非公民社會(huì)，在相類環(huán)境里，庶民權(quán)利是被“權(quán)貴”“蔑視”的，中國(guó)曾經(jīng)有長(zhǎng)期的相類歷史。李白、杜甫這些優(yōu)秀詩(shī)人，宣泄自己的“憤”“嫉”，也追求自己的理想，引起共鳴，適成詩(shī)國(guó)傳統(tǒng)。舉這些例子，固然說明謹(jǐn)小慎微也未必頤養(yǎng)天年，但我也還并不主張無(wú)緣無(wú)故去蔑視什么。人應(yīng)該有傲骨，但不必顯傲氣，志節(jié)可昂揚(yáng)，氣息當(dāng)寧和。如果橫逆在前，不得不傲，則寧傲富豪不傲庶民；如果不平在即，不得不蔑，則寧蔑權(quán)貴不蔑同儕。徐先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)“充滿感恩”，十分反感“蔑視權(quán)貴”，尤其不滿“憤世嫉俗”，似乎自己十分禮敬馴良，真堪師門有幸之佳弟子。我不想在這里談自己沒有驗(yàn)證過的聽聞，也不引述別人的議論，只是看徐先生自己的文章，他寫道：“有一位治中國(guó)美術(shù)史論的前輩與我討論某個(gè)問題，我的兩篇文字之后，他便表示從今不寫中國(guó)美術(shù)史的論文了。”這說明什么？是你的文章說服了對(duì)方，那么，他得到了教益，對(duì)以后的研究會(huì)有裨益，怎么卻從此罷手？難道真若李白黃鶴樓遜崔顥，馬克思于詩(shī)讓海涅。我相信這些可能都不存在。存在的事實(shí)是，徐先生之所謂“感恩”，“知恥”，竟是要前輩對(duì)他感恩，因他知恥。這已經(jīng)不止“自鳴清高，自視甚高”了。邏輯混亂還可以造成意識(shí)的淆亂。“如刀的文字只對(duì)感恩知恥的人才有用”。“感恩知恥的人”是徐先生最為推崇的，怎么還要施以“如刀之文字”呢？是前因后果顛倒還是比擬不倫呢？有如刀之筆，自己寫文章談意見足矣，卻又拉出章祖安先生助陣，豈不露怯？我沒有見到章先生的文章，不敢遽論，但某人的某次夸贊是否就可以處處生效，永遠(yuǎn)有效呢？只有絕對(duì)化的思維才會(huì)蹈此狹路。　

徐先生的很多說法，缺乏細(xì)微的分析，往往一言以蔽之，本來(lái)的一點(diǎn)合理性，都犧牲于他自己的鹵莽滅裂。比如，談到“二王”，他就忘記了父子人生軌跡之具體幽微，說他們都與憤世嫉俗的性情無(wú)緣，其實(shí)，王羲之的性情并不一味平和，李世民署名的《晉書·王羲之傳論》就明白說他“骨鯁”。在為官期間，王羲之就一直在向往歸隱，他作“運(yùn)民帖”時(shí)就對(duì)官場(chǎng)煩冗深惡痛絕，作“誓墓文”時(shí)更是指天發(fā)誓要離開權(quán)力爭(zhēng)奪。王羲之的最后去職，就是和他的頂頭上司王述不和，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的“憤”“嫉”，幾乎到了被朝廷視為異端的地步。越是因?yàn)閼嵤兰邓祝绞窃跁ɡ镉糜喝萦难诺墓P墨平和自己的身心，這才是王羲之。至于“小王”，他本來(lái)和自己表妹是青梅竹馬之情，以后卻違心離婚，做了皇室駙馬，以至懊惱終身，未壽而歿。這些，正是需要仔細(xì)分析探擷的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)里的復(fù)雜性，卻被徐先生捆綁到他的和諧營(yíng)寨里去當(dāng)擋箭牌，豈不倒執(zhí)干戈，反戟自刺？

徐先生為說明徐渭為人之不堪，幾乎可與秦檜嚴(yán)嵩同列。徐渭在徐先生眼里是個(gè)絕不能學(xué)的典型，似乎學(xué)了徐渭就會(huì)精神分裂、家庭破裂、生命滅裂。這樣的大聲疾呼自然應(yīng)該引起注意，但是，也依然給人困惑。君不見齊白石非但要學(xué)他還明章大號(hào)地宣布自己是“徐青藤門下走狗”。齊白石非但沒有發(fā)瘋短命毀家傷人，在現(xiàn)代書畫家里還成為頭號(hào)壽星。他的“庸福”也不淺，子孫滿堂不說，結(jié)發(fā)老妻濡沫一世，臨了還給他找個(gè)填房，那生活真正是再和諧不過。舉這樣的俗例，恰足證明徐先生的自例無(wú)稽，宣說無(wú)理。　

徐先生的文字，也非一無(wú)是處，他對(duì)我詩(shī)歌的批評(píng)就有正確的地方，我當(dāng)實(shí)事求是以待。那首詩(shī)里我用“孔明”對(duì)“陸游”，以意傷律。律既有傷，就不以意作辯。寫舊體詩(shī)要講平仄，這一點(diǎn)我和徐先生沒有分歧，也不因?yàn)槭艿脚u(píng)而制造分歧。有點(diǎn)需要說明的是，現(xiàn)在的寫舊體，有用普通話為標(biāo)準(zhǔn)的新韻與用以宋代中州話為標(biāo)準(zhǔn)的平水韻的區(qū)別。我個(gè)人目前傾向用普通話新韻。徐先生批評(píng)我詩(shī)中“誰(shuí)識(shí)御苑化邊頭”一句中的“識(shí)”字將仄聲當(dāng)平聲用，所以與上句“又寫蒼山萬(wàn)木秋”不能對(duì)，又與下句“驃姚騎射林中虎”的“姚”字不能粘。按普通話讀音，“識(shí)”字為第二聲陽(yáng)平，既與上對(duì)又與下粘。我是在傳統(tǒng)文化荒廢里成長(zhǎng)的，一切全出自學(xué)，舊詩(shī)格律是我還需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的一個(gè)方面，但我不可能待格律完全精熟再作詩(shī)，同時(shí)我也認(rèn)為，詩(shī)詞里的情感、意境、詞章、趣味是比格律更加重要的東西，只有在融合的演進(jìn)里才會(huì)趨于成熟。這可能不適宜他人，卻是我自己的學(xué)詩(shī)路徑。在學(xué)詩(shī)方面，“無(wú)法才是至法”與我無(wú)涉，是徐先生自造的荒謬，應(yīng)該原物歸還。他武斷《美術(shù)報(bào)》副刊發(fā)表我的一組詩(shī)“也是作為對(duì)我（他）的更有力反駁”。太想當(dāng)然了。事實(shí)是：那組詩(shī)早在我撰文批評(píng)他之前，就寄給《美術(shù)報(bào)》了。　

引詩(shī)比寫詩(shī)要容易得多，但引詩(shī)也有見錯(cuò)的。徐先生文中所引兩句詩(shī)：“眾人皆欲殺，我獨(dú)憐君才”。杜甫有懷念李白的《不見》一詩(shī)，原句為“世人皆曰殺，我意獨(dú)憐才”。徐先生擅改之下，詩(shī)味頓寡，連平仄也不通了。以平仄為性命的徐先生，這是不該有的疏漏；倡揚(yáng)“李白不可學(xué)，杜甫可學(xué)”的徐先生，這是不該有的紕漏。但我也不以為是什么大不了。電腦軟件的漏洞尚且屢見不鮮，況人腦乎？況手民乎？不至于“堪友儕拍案哀哉”！對(duì)于傳統(tǒng)文化，我沒有徐先生那樣“刻不容緩”“揭露惡意的或善意的打著‘弘揚(yáng)傳統(tǒng)’旗幟的反傳統(tǒng)實(shí)質(zhì)”的緊張和滅此朝食的氣概。什么是“傳統(tǒng)”的“實(shí)質(zhì)”？尋繹群費(fèi)，迄難遽斷。心境若行山陰道上，看千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流。徐先生說“最高級(jí)別的藝術(shù)較量，往往落實(shí)到政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的較量。”此種言語(yǔ)，即使出于權(quán)貴，我還是要“蔑視”一回。汝若信此，干脆把官府大印和銀行支票擺出來(lái)就行了，還寫什么文章！我是毫無(wú)政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力者流，與徐先生的這點(diǎn)議論也遠(yuǎn)非“最高級(jí)別的藝術(shù)較量”，但我相信藝術(shù)觀念上的爭(zhēng)論還要靠講道理來(lái)解決，有幾分事實(shí)說幾分話。