如今，藝術(shù)家的生活是尹秀珍的“城市旅行箱”，或者她和宋冬工作室里擺放的機(jī)場傳送帶。作為每個時代“最不安分”的群體，藝術(shù)家們時時都在路上。只是，他們不再焦急而無助地發(fā)問：路在何方？而是更加踏實而坦然地走著腳下的路。

軌跡：中國藝術(shù)家的留學(xué)之路

2011年4月，一場名曰“軌跡”（Tracing the Milky Way）的展覽在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心開幕，展出的是陳箴、黃永砯、沈遠(yuǎn)、王度、嚴(yán)培明、楊詰蒼這六位旅居法國多年的中國當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作。留學(xué)、游學(xué)、旅居或者回國，中國還有太多和他們有著相似經(jīng)歷的藝術(shù)家。出國的旅程，回國的行程。每個時代，都有那么一批藝術(shù)家在路上。

如劉曉路所說，在近代，洋，第一次由海洋的“洋”派生出現(xiàn)代、時髦、趨新等含意；土，則第一次由土地的“土”派生出古老、落后、守舊等含意。于是，留洋成為改造中國的捷徑。中國人的留洋成為一次次尋醫(yī)問道的旅程。從此改良、嫁接、融合這些詞語貫穿在中國現(xiàn)代藝術(shù)的探索中。

一、各奔東西的中國美術(shù)先驅(qū)（19世紀(jì)后期—1949年）

“西學(xué)”既暗示了一種新的文化意識，更是一種可資辨別的立場和選擇的態(tài)度，中國派出留學(xué)計劃的制定和實行具有重要的意義，它導(dǎo)致了更為深刻地接受西學(xué)，也擴(kuò)大了西學(xué)的影響。派遣留學(xué)生走出國門，作為培養(yǎng)新式人才，追求近代化的重要舉措在19世紀(jì)70年代得到了具體實施，這一事件本身對傳統(tǒng)教育觀念無疑是一次強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。而留學(xué)生歸國后自身價值的顯著變化則是一種更具體、更有形的社會推動。

19世紀(jì)下半葉雖然官派公費赴歐美的留學(xué)活動構(gòu)成了這一時期出國留學(xué)的主體，但除此之外，海外留學(xué)還有其他的兩條門徑，一為得到教會資助的留學(xué)活動，一為自費出國留學(xué)。1885年，李鐵夫采取了第三條途徑——自費出國，他先赴加拿大后到美國學(xué)習(xí)。1887年，李鐵夫在親屬資助下進(jìn)入英國阿靈頓美術(shù)學(xué)校（Arlington School of Art）主攻油畫、水彩，這是中國人出洋學(xué)習(xí)西畫所邁出的第一步。

辛亥革命前后，留學(xué)日本的李叔同最先在中國教授油畫，早于李叔同而赴美國學(xué)油畫的李鐵夫受教于著名畫家J.S.薩金特，可以說是最早熟練掌握了油畫技巧的中國畫家。以后，陸續(xù)赴外國學(xué)習(xí)或考察西畫的，有李毅士、吳法鼎、林風(fēng)眠、徐悲鴻、劉海粟、潘玉良、周碧初、張弦、王悅之、陳抱一、關(guān)良、龐薰琴、顏文梁、常書鴻、吳大羽、張充仁、呂斯百、唐一禾、衛(wèi)天霖、倪貽德、吳作人等。至40年代，還有吳冠中、趙無極等赴法國。那時這些留學(xué)生在國外（以法國與日本為最多）美術(shù)院校學(xué)習(xí)西方油畫。因此大多接受的是以古典寫實畫法為宗旨的學(xué)院派教育。但也有不少人從印象主義、野獸主義乃至立體主義畫家那里吸取了營養(yǎng)。

這些美術(shù)先驅(qū)們各奔東西，并且在回國之后成為中國現(xiàn)代美術(shù)教育的探索者。如法國游學(xué)歸來的周湘，他的創(chuàng)業(yè)精神使中國近現(xiàn)代美術(shù)教育發(fā)生了戲劇性的變化。1910年，上海創(chuàng)辦了“上海油畫院附設(shè)中西圖畫函授學(xué)校” ，私立辦學(xué)風(fēng)氣的盛起，不僅給中國新興的美術(shù)教育帶來了新的機(jī)運、生氣，而且也大大加速了西洋美術(shù)東漸中土的歷史進(jìn)程。

另一方面如徐悲鴻、林風(fēng)眠則成為現(xiàn)代美術(shù)教育的重要院校的執(zhí)掌者。

文同、路近、費省——日本成為留學(xué)的首選地

在20世紀(jì)初，近代中國美術(shù)的著名開拓者幾乎都去日本留學(xué)或考察過。

1902年，陳師曾 從這時候算起，到1949年進(jìn)入低潮，前后共47年。據(jù)不完全統(tǒng)計，在這期間去日本留學(xué)的中國著名美術(shù)家多達(dá)300人以上，僅東京美術(shù)學(xué)校（今東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)部）一校就多達(dá)134人（雖然學(xué)于日本女子美術(shù)學(xué)校的中國婦女先后共達(dá)300人之多，但成為著名美術(shù)家的僅何香凝一人），這些數(shù)字分別超過去其他任何國家、任何學(xué)校的中國美術(shù)留學(xué)生。首先選擇日本而不是西方作為學(xué)習(xí)西方美術(shù)的場所，則是由于日本比西方存在許多有利條件——當(dāng)時人直截了當(dāng)?shù)馗爬槿c：文同、路近、費省。既然是學(xué)西方美術(shù)，那么留學(xué)日本后又留學(xué)西方的人，在中國留學(xué)生中也占相當(dāng)高的比例。

中國留學(xué)生并不是學(xué)習(xí)日本文化，而是通過日本學(xué)習(xí)西方文化，留學(xué)的目的以學(xué)習(xí)油畫為大宗，約占80％，其余有學(xué)雕塑、陶藝、漆藝、圖案、美術(shù)史者，只有極個別學(xué)日本畫。

表格

東京美術(shù)學(xué)校 19世紀(jì)以來日本唯一一所國立的美術(shù)學(xué)校。東京美術(shù)學(xué)校于1887年宣布成立，1889年(明治二十二年)正式開校，為東京藝術(shù)大學(xué)的前身。成立當(dāng)時，岡倉天心校長(1862-1913)接納美籍客座教授費羅諾薩( . 1853-1908)的建議， 認(rèn)為日本的美術(shù)能與外國匹敵，只有強(qiáng)調(diào)日本國粹的日本畫 和木雕的教育，所以創(chuàng)校當(dāng)初包含了日本畫科與木雕科兩科系。然而明治維新時代，日本吸收外國的文化、科學(xué)與制度的熱忱是驚人的，盡管東京美術(shù)學(xué)校沒有西畫科，但在私人畫室所學(xué)的畫家，以及從外國學(xué)成歸國的西洋畫家，就逐漸蘊釀了西畫的熱潮，并能與傳統(tǒng)的日本藝術(shù)分庭抗禮。于是七年后的1896年(明治二九年)，就促成了西畫科在該校正式成立，西畫科的第一代系主任是黑田清輝(1866-1924)。 黑田清輝的藝術(shù)思想與繪畫風(fēng)格，就決定了東京美術(shù)學(xué)校西畫科 的教育方向，并且也主宰了日本政府官辦的美展，即“文展” (文部省美術(shù)展覽會，1907年即明治40年成立) 的西畫風(fēng)格。

1949年與東京音樂學(xué)院合并升格為東京藝術(shù)大學(xué)，成為唯一一所國立的藝術(shù)學(xué)校。

世界藝術(shù)的殿堂——巴黎

中國人去歐美留學(xué)雖然早于去日本，但大規(guī)模留學(xué)卻是在1919年勤工儉學(xué)運動以后，晚于日本24年，而且在早期總的數(shù)量和質(zhì)量也不如日本。理由與去日本的正相反：文異、路遠(yuǎn)、錢費。但是，他們是在中華民國成立以后，尤其是在五-四新文化運動中留學(xué)西洋的，所以現(xiàn)代化合西洋化的程度為留日學(xué)生所不及，留學(xué)的動機(jī)更純，專業(yè)思想牢固，崇尚學(xué)術(shù)自由和為藝術(shù)而藝術(shù)。除了學(xué)校的條件外，歐美的博物館和美術(shù)館的條件是日本所不及的。從20年代初起，旅歐美的藝術(shù)家的數(shù)量和質(zhì)量逐漸超過旅日人數(shù)，亦有不少人去日本后又轉(zhuǎn)赴歐美。18世紀(jì)以來，法國已經(jīng)代替意大利成為西方美術(shù)的中心，所以留學(xué)西方的美術(shù)家又以去法國最多。

巴黎美術(shù)學(xué)院 現(xiàn)在是由法國文化部管轄并屬于高等專業(yè)學(xué)院性質(zhì)的國立高等藝術(shù)學(xué)院 ，作為全世界頂尖殿堂級的美術(shù)學(xué)院，它不僅在全世界的高等美術(shù)院校中影響最大，在中國美術(shù)界影響也最為深遠(yuǎn)，中國的老一輩油畫家徐悲鴻、林風(fēng)眠、顏文樑、潘玉良、劉海粟、劉開渠、吳冠中、李風(fēng)白等名家就畢業(yè)于這所學(xué)校。

20世紀(jì)初，巴黎美術(shù)學(xué)院已成為法國畫壇上傳統(tǒng)派和保守派的代名詞，而中國留學(xué)生則是中國美術(shù)界上革新派和現(xiàn)代派的先驅(qū)。留法學(xué)生則是時代的寵兒，他們中的杰出人物林風(fēng)眠、徐悲鴻，以后成為中國現(xiàn)代美術(shù)的棋手。而巴黎美術(shù)學(xué)院也成為近代中國美術(shù)的第二搖籃。

二、向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)（20世紀(jì)50年代）

中國自抗日戰(zhàn)爭末期至1949年夏天，出現(xiàn)了一次留學(xué)高潮。這一期間，用“留學(xué)”“講學(xué)”“實習(xí)”“考察”“參觀”等名義和方式出國的高級知識分子，數(shù)目龐大，據(jù)已有材料估計，1950年夏尚在美、英、法、日等國家高等學(xué)校的中國留學(xué)生有5000余人。

與此相對應(yīng)的是，美術(shù)采取請進(jìn)來和走出去這兩種方式，全面引進(jìn)蘇聯(lián)的美術(shù)。1952年派出了第一批留蘇學(xué)美術(shù)的學(xué)生，到1962年共有羅工柳、李天祥、林崗、蕭鋒、全山石、鄧澍、郭紹綱、馮真、張華清、徐明華、蘇高禮、李駿等。他們就學(xué)于俄羅斯歷史悠久的列賓美術(shù)學(xué)院，回國后被分配到北京、杭州、南京、廣州的幾所美術(shù)院校從事教學(xué)工作，進(jìn)一步傳播了蘇聯(lián)油畫的技巧和方法，是建立蘇式教育體系的主要骨干。此外，20世紀(jì)50年代初，錢紹武、曹春生、王克慶、司徒兆光等相繼留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)雕塑。

三、20世紀(jì)80年代的“出國熱”

關(guān)于這一段的歷史，高明潞在《現(xiàn)代性進(jìn)程中的藝術(shù)“海歸”現(xiàn)象》一文中做了準(zhǔn)確的分析：這群藝術(shù)家和上個世紀(jì)20年代徐悲鴻等人出國留學(xué)的情況還不一樣。徐悲鴻、林風(fēng)眠等人主要在國外學(xué)校受到教育，然后回到國內(nèi)從事藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育，而1980年代出國的這些藝術(shù)家則不一樣，他們在國內(nèi)完成教育，并成長為成熟的藝術(shù)家，然后再到國外進(jìn)行交流和展覽。因此，他們出國的身份實際上代表的是中國當(dāng)代藝術(shù)，而不是學(xué)習(xí)西方當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)生。西方策展人、藝術(shù)家和觀眾看待他們的時候，也是把他們當(dāng)作中國當(dāng)代藝術(shù)家來對待。所以，這些藝術(shù)家不管是在國內(nèi)也好，國外也好，他們作品中那些由本土生發(fā)出來的藝術(shù)特征沒有改變。海外的中國藝術(shù)家回國舉辦展覽活動也不是近幾年的現(xiàn)象，只不過是近年來中國當(dāng)代藝術(shù)的蓬勃發(fā)展為他們提供了更多回國活動的機(jī)會。

在交通、資訊如此發(fā)達(dá)的今天，人們再也不需要那么辛苦地漂洋過海才能到達(dá)異域之地。從具有世界效應(yīng)的雙年展，博覽會，到各種交流展、邀請展。藝術(shù)家們似乎終于走進(jìn)了一個自由的時代，藝術(shù)家的生活是尹秀珍的“城市旅行箱”，或者她和宋冬工作室里擺放的機(jī)場的傳送帶，在路上。劉曉路用了“各奔東西”來形容早期的美術(shù)先驅(qū)們的狀態(tài)，我覺得特別恰當(dāng)，看看如今的藝術(shù)家，他們?nèi)匀粫r時在路上。但我覺得，其中的不同在于，如今藝術(shù)家不再對著西方或者東方追問“路在何方”，而更加踏實而坦然地走著腳下的路。

資料來源：

劉曉路 《近代留學(xué)西方的著名中國美術(shù)家》 北京《比較藝術(shù)》雜志，1997年。

劉曉路《近代中國著名美術(shù)家赴日留學(xué)或考察一覽表》 北京《比較藝術(shù)》雜志，1997年。

高明潞《現(xiàn)代性進(jìn)程中的藝術(shù)“海歸”現(xiàn)象》 《藝術(shù)當(dāng)代》，2009年4月。

張鵬 《50年代的中國美術(shù)與蘇聯(lián)影響》