彭德／文

誰是老大？

美術(shù)學(xué)院同中國的大學(xué)體制一樣，實(shí)行的是書記與院長(zhǎng)共管制。這種照搬中國政治體制的死板作法，遺害很深。首先是師生們不知該先聽誰的，實(shí)際情形是誰強(qiáng)勢(shì)誰說了算。徐勇民是《月牙兒》的作者，作品曾榮獲全國美展金獎(jiǎng)，后來被推薦為湖北美院院長(zhǎng)。徐勇民為人謙和，在不強(qiáng)勢(shì)就難當(dāng)老大的中國官場(chǎng)，他的作風(fēng)顯然吃虧，結(jié)果弄得教學(xué)大權(quán)旁落，以致美術(shù)創(chuàng)作竟然要聽從不會(huì)畫畫的書記的指教。楊曉陽擔(dān)任西安美院院長(zhǎng)，兩任書記按照中國官場(chǎng)的慣例，先后同他作對(duì)。他于是對(duì)書記表示，讓組織部門將他倆就地免職，再談?wù)l是誰非。這個(gè)殺手锏厲害無比，因?yàn)樵洪L(zhǎng)免職了還是畫家，不畫畫的書記免職了什么都不是，于是兩任書記只能是走為上策。最近十年，西安美院教學(xué)思想能一以貫之，就在于院長(zhǎng)說了算。這是兩個(gè)極端的例子，通常的情況是書記院長(zhǎng)各行其是，明爭(zhēng)暗斗，相互掣肘，弄得學(xué)校一盤散沙，不死不活。再好的人物，在這種體制的折磨下也會(huì)變態(tài)，變態(tài)的老大老二只會(huì)帶出變態(tài)的教師與學(xué)生。

前景茫然的美術(shù)學(xué)院

中國美術(shù)教育的好壞，首先要看美院。美院的好壞，首先要看院長(zhǎng)。可是美院院長(zhǎng)像走馬燈一樣在輪換，任期只有五到十年，頻繁換人致使教學(xué)思想無法一以貫之，長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃只能流于紙上談兵。唐小禾擔(dān)任湖北美院院長(zhǎng)期間，兼任書記，一身二任，沒有問題了吧?錯(cuò)。因?yàn)檫@種沒有人爭(zhēng)權(quán)的歲月實(shí)在有限。湖北美院校區(qū)設(shè)計(jì)是唐小禾嘔心瀝血經(jīng)營的作品，曾專程赴歐洲考察取經(jīng)。營建過程中，事必親躬。唐小禾下野沒過幾年，湖北美院要整體搬遷到幾十之外的新校區(qū)，他經(jīng)營的校區(qū)的前景如何，不得而知。這種情況在其他美院大同小異，一旦院長(zhǎng)離職，原來的思路通常都會(huì)中斷或推倒重來。四川美院新校區(qū)是羅中立的作品，他追求具有西部山野特色的校園環(huán)境，每一棵移植進(jìn)校的大樹，栽在哪里，枝干的朝向都要親自指揮。川美移植了很多銀杏樹，銀杏樹俗名公孫樹，公公栽樹，孫子乘涼。這體現(xiàn)著他的長(zhǎng)遠(yuǎn)憧憬。不過將來如果換了一位留學(xué)歐美的院長(zhǎng)，這片煞費(fèi)苦心的景觀可能會(huì)被改造得面目全非。校園的變遷是直觀的，但它可以折射出教學(xué)方向和方法的變更。請(qǐng)問：迄今為止，哪一所美院持續(xù)地保持著公認(rèn)的風(fēng)格?

美院愛同杰出學(xué)生為敵

中國的師生關(guān)系，學(xué)生永遠(yuǎn)是被動(dòng)的、任人宰割的。學(xué)生沒有自主權(quán)，甚至古人推崇的因材施教也被懸置了。一刀切的灌輸式教學(xué)方式仍然在大行其道。中國美術(shù)教育要想有所作為，首先要確立學(xué)生的自主權(quán)。由學(xué)生決定教學(xué)方向，由學(xué)生挑選教師，由學(xué)生挑選教材，就是自主。而今的美院，仍然在篤行舊式教學(xué)思想與方法。比如美院招生，硬性地要求考試外語與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。考試外語使得美院學(xué)生崇洋媚外的習(xí)氣至今不散。美術(shù)本身就是一種世界語，它同外語有什么關(guān)系?歐美美院的學(xué)生考漢語嗎?政治經(jīng)濟(jì)學(xué)同美術(shù)不能說沒有關(guān)系，但比它關(guān)系更直接的學(xué)科，至少可以列出十門。美院不是培養(yǎng)政客的地方，考政治經(jīng)濟(jì)學(xué)干什么?美院學(xué)生不是民兵后備隊(duì)，參加軍訓(xùn)干什么?培養(yǎng)他們畢恭畢敬地聽話嗎?

中國當(dāng)代藝術(shù)所謂的四大金剛，目前已被國內(nèi)外美術(shù)界廣泛認(rèn)可，但他們當(dāng)學(xué)生時(shí)，差不多都是美院的遺棄者或反叛者。黃永砯的才氣，現(xiàn)在沒有人會(huì)質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)也有所顯露，然而從浙美畢業(yè)后，只能回家教中學(xué)。谷文達(dá)赴美游學(xué)時(shí)，同美院當(dāng)權(quán)者不歡而散。朱振庚是周思聰夫婦特別欣賞的研究生，由于不懂人情世故而且個(gè)性太強(qiáng)，畢業(yè)時(shí)被校方發(fā)配原籍。極而言之，現(xiàn)行的公辦美院是把美術(shù)愛好者變成美術(shù)厭惡者的地方，是把人才變成庸才的地方，也是把企圖糊弄文憑者變成被糊弄者的地方。究其原因，不外乎違背藝術(shù)邏輯的教學(xué)思想、嚴(yán)重過期的教材和陳腐的師生關(guān)系。

公辦美院的困境

公辦美院的用人制度，沒有擺脫求全責(zé)備的人才觀，結(jié)果總是讓有人緣而無才氣的人走運(yùn)，讓有個(gè)性、有棱角的人才倒霉。公辦美院的院刊大都屬于印刷垃圾，缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值。它不過是一冊(cè)冊(cè)本院教師用于申報(bào)職稱的福利簿。公辦美院的創(chuàng)研機(jī)構(gòu)，基本上徒有其名，創(chuàng)作與研究大都屬于業(yè)余愛好。公辦美院只教技法，差不多有一半的時(shí)間在畫石膏像和色彩寫生，創(chuàng)作大都慘不忍睹。公辦美術(shù)教學(xué)與研究的問題，常常自上而下形成，這種一刀切的作法，根子在高教部。高教部有眾多不合理的要求，折磨學(xué)生，誤人子弟，你又不得不執(zhí)行。比如博士論文要求8萬字以上的篇幅，就很離譜。結(jié)果逼良為娼，導(dǎo)致抄襲成風(fēng)、堆砌成風(fēng)。公辦美院教師知識(shí)結(jié)構(gòu)老化，是一個(gè)普遍問題。美院的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，即便有強(qiáng)制要求，也很少有教師參加。美術(shù)是知識(shí)涉及面特別寬廣的領(lǐng)域，同時(shí)又是一個(gè)日新月異的領(lǐng)域，不進(jìn)則退。每一個(gè)美院的中層干部和教授的年齡漸漸在變老，精力在下降，社會(huì)事務(wù)越來越多，對(duì)新生事物越來越抵觸。管理者不僅不能將他們辭退，還要經(jīng)常接受他們的牢騷和批評(píng)。

美院師生讀書的風(fēng)氣在消失，教師身先士卒。無所用心的教師只會(huì)帶出無所用心的學(xué)生。十年前有人對(duì)武漢大學(xué)圖書館做過一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)教師閱覽室中的讀者比管理員還要少。同樣，美院圖書館幾乎看不到中年以上的教師。眾多美院的圖書館，多年來都沒有系統(tǒng)地購書，藏書大都過時(shí)，同當(dāng)代學(xué)術(shù)研究和出版嚴(yán)重脫節(jié)。很多學(xué)院沒有研究當(dāng)代的藝術(shù)教師，大家都不關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。一方面出于恐懼心理在咒罵當(dāng)代藝術(shù)，一方面卻不知道當(dāng)代藝術(shù)究竟是怎么回事，知道的只是某些出格的特例。當(dāng)代藝術(shù)的負(fù)面形象盡管混亂，然而它卻是時(shí)代的象征。當(dāng)代藝術(shù)不一定是傳統(tǒng)藝術(shù)與學(xué)院藝術(shù)的天敵，但很多美院教授卻把它視為不共戴天的洪水猛獸。

美術(shù)私學(xué)與公辦私?jīng)Q

公辦美院是一個(gè)無底洞，每個(gè)人對(duì)它的興衰存亡，不需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。公辦美院一旦衰頹，有能力的教師都可以一走了之。應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)美術(shù)教育界開辦私學(xué)。私學(xué)能使特定的教學(xué)思想持續(xù)下去，能消除公辦美院人浮于事的現(xiàn)象，能解決公辦美院不能辭退庸才的問題。公辦美院在保留現(xiàn)行模式的同時(shí)，有的美院不妨另辟蹊徑，采用第三種思路：公辦私?jīng)Q。即國家掏錢辦學(xué)，教授自主招生。公辦私?jīng)Q的美院，院長(zhǎng)只是行政召集人，不管理教學(xué)。教學(xué)方法多元并存，由教授說了算，同時(shí)承擔(dān)成敗的責(zé)任。教學(xué)問責(zé)由教授組成教學(xué)委員會(huì)加以執(zhí)行。公辦、私辦、公辦私?jīng)Q并存，看看誰更有效，誰更有生命力。

題外話：美術(shù)教育走向的設(shè)想

美術(shù)教育的目標(biāo)曾經(jīng)是培養(yǎng)美術(shù)家。中國數(shù)以十萬的美術(shù)本科生，有幾個(gè)能成家?不僅不能成家，連找工作都成問題。一面是美院畢業(yè)生顯得過剩，一面卻是全社會(huì)審美格調(diào)的低下。這意味著大學(xué)美術(shù)教育的走向，在普招之外，需要物色新的目標(biāo)。我提出過兩個(gè)走向。

一是走向官場(chǎng)。一位法國美院院長(zhǎng)造訪西安，面對(duì)不倫不類的城市規(guī)劃和建筑物，當(dāng)即指出這是陪同他參觀的西安美院院長(zhǎng)的失職，因?yàn)樵趪猓涝涸洪L(zhǎng)在很大程度上決定著所在城市的面貌。此公不知道中國的美院院長(zhǎng)根本就沒有這個(gè)權(quán)力。誰有這個(gè)權(quán)力?市長(zhǎng)。中國有美術(shù)家當(dāng)市長(zhǎng)嗎?沒有。當(dāng)市長(zhǎng)而不懂美術(shù)的人，卻是城市風(fēng)格與品位的決策人。有著幾千年官本位傳統(tǒng)的中國，不會(huì)在短期之內(nèi)改變大事由行政長(zhǎng)官說了算的習(xí)氣，不妨因勢(shì)利導(dǎo)，化弊為利。為數(shù)眾多的中高級(jí)官員如果帶頭學(xué)習(xí)美術(shù)，肯定能夠事半功倍地改變國人的審美格調(diào)。縣市級(jí)以上的長(zhǎng)官在任職之前，有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)要求他們事先必須在美術(shù)學(xué)院接受系統(tǒng)教育，時(shí)間不少于半年。省部級(jí)以上的官員，還必須專修幾個(gè)月的書法，以免在公眾場(chǎng)合題詞的時(shí)候如同鬼畫符圖。

二是走向富豪。中國富豪的總數(shù)同比歐洲任何一個(gè)大國的富豪總數(shù)都多。這批人基本上是美術(shù)的門外漢，視覺判斷力連業(yè)余水平都談不上。他們只會(huì)無視本土的文脈而照搬洋人的營造物，只能懸掛更多的紅燈籠，置放更大的石獅子，陳設(shè)更奢華的裝飾品，只會(huì)像暴發(fā)戶的鄉(xiāng)下老媳婦濃抹艷裹一樣惡俗。這種惡俗作風(fēng)正在大面積的感染整個(gè)社會(huì)。政府應(yīng)該強(qiáng)行要求資產(chǎn)超過千萬的富豪及其配偶，必須取得在美院進(jìn)修合格的證書。這類學(xué)員的總數(shù)，每年有幾萬也不嫌多。他們的學(xué)時(shí)不必太長(zhǎng)，不必掌握美術(shù)技法，學(xué)習(xí)目標(biāo)同官員相同，不是當(dāng)專家而是成為懂行的鑒賞者。

注：本文曾發(fā)表于《批評(píng)家》第5輯，2010