楊小彥是中山大學(xué)新聞學(xué)教授,主要研究視覺傳播,也是美術(shù)評論家,還是畫家。2011年7月15日起,在東莞的莞城美術(shù)館展出《素山—老彥風(fēng)景油畫展》,從中可見楊小彥畫家的一面。
反思教育體系
時代周報:你是廣州美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)本科畢業(yè)生,為什么畢業(yè)后有一段時間比較少畫畫?
楊小彥:對比實(shí)踐,我對探究興趣更大。說實(shí)在話,在相當(dāng)一段時間里,我對畫畫失去了興趣,我不太信任美院那一套陳舊不堪的教學(xué)體系,更懷疑行之已久的美學(xué)原則。我曾經(jīng)在那個體系中掙扎了許久,最后看來,我對美術(shù)的認(rèn)識,卻基本上來自后來的理論學(xué)習(xí)。貢布里希一本《藝術(shù)與錯覺》,可能勝過不少令人目炫的大畫家的終生教導(dǎo)。我發(fā)現(xiàn),一些冒出來的杰出畫家,他們那一手精湛的技術(shù)和通常人們所認(rèn)為的美術(shù)教育體系并沒有特別的關(guān)系。這是一個簡單的事實(shí),缺乏美院訓(xùn)練卻畫得好的人不少,受過系統(tǒng)美術(shù)訓(xùn)練卻居然不會畫畫的教授和專家,更大有人在。
時代周報:你移居溫哥華后,在教畫畫當(dāng)中對原來的美術(shù)教育有什么新的思考?
楊小彥:我目的是希望像馬克斯·韋伯那樣,給藝術(shù)教育去點(diǎn)魅。藝術(shù)領(lǐng)域頗像這個德國社會學(xué)家所說的“魔術(shù)花園”,現(xiàn)在能夠有所清理,想來還是有意義的。來溫哥華教畫謀生,我想一定是某種不可知的力量的安排。整整三年的實(shí)踐也提供了一個絕好的機(jī)會,讓我反思其中的問題。
在寧靜的反思中開始變得清晰。久而久之,我便有了新的認(rèn)識。我覺得我能夠理解一個普通人在學(xué)習(xí)繪畫的過程中,會碰到些什么障礙,會產(chǎn)生些什么樣的問題。總體上說,藝術(shù)教育可以分成可教與不可教兩部分。可教指描繪技術(shù),不可教指風(fēng)格與趣味,指一種觀念性的審美形態(tài)表達(dá)。描繪有章可循,可以系統(tǒng)傳授。風(fēng)格、趣味這一類觀念性的審美形態(tài)表達(dá)就比較復(fù)雜了,不僅與其產(chǎn)生的思想背景密不可分,更和特定的文化傳統(tǒng)有關(guān)。
我們的藝術(shù)教育體系的最大問題可能就出在這里,在具體的實(shí)踐中混淆了可教與不可教的界限,在可教的地方,往往不負(fù)責(zé)任地大講風(fēng)格,大講趣味,大講觀念,而又講得莫名其妙,讓人一頭霧水,變得神秘兮兮的,近乎癡人說夢話。而在不可教的地方,則又過多停留在美學(xué)與理論的陳詞濫調(diào)中,把一部生動多樣的風(fēng)格與趣味的發(fā)展演變史說得枯燥乏味,生氣全無。
學(xué)畫不要憑感覺
時代周報:在教與學(xué)之間,你發(fā)現(xiàn)畫畫有什么訣竅?
楊小彥:關(guān)于中國藝術(shù)院校老師教畫這件事,我總結(jié)了三個詞來概括其中的訣竅。我發(fā)現(xiàn),一個在中國靠教畫謀生的人,只要掌握并熟練運(yùn)用這三個詞,就一定無往而不勝,堵往任何想提問的嘴。這三個詞是:一,憑感覺;二,靠碰;三,要到位。回想當(dāng)年讀書時,我曾經(jīng)給這三個詞折磨得信心全無。當(dāng)我認(rèn)真詢問老師,如何解決他所指出的畫面問題時,回答是:憑感覺。我一聽就懵,于是問:什么是感覺?再回答:靠碰!我繼續(xù)懵,只好再問:如何靠碰?碰到啥樣子才算有感覺?老師毫不客氣地答:要到位。仍然不明白,我只好發(fā)問:如何才算到位?這時,老師總是疑惑地盯著我,臉上寫著“沒有才氣”的字樣,一字一句地回答說:憑感覺!
坦率說,這三個詞,除了掩蓋繪畫這一事實(shí)真相外,不能幫助學(xué)生更容易地學(xué)習(xí)繪畫。這三個詞甚至成了不負(fù)責(zé)任的托辭。
時代周報:你自己經(jīng)歷了一番痛悟之后,對學(xué)生有什么忠告?
楊小彥:我的第一個忠告是:學(xué)畫不要憑感覺,學(xué)畫要憑若干個有效的概念。學(xué)習(xí)描繪,如同學(xué)習(xí)一門知識,是需要幾個基本概念的。甚至連感覺也是可以分解成若干概念,然后通過對這些概念的認(rèn)識來掌握。
我的第二個忠告是:不要聽“色彩是感覺”之類的鬼話。色彩同樣是一組概念,學(xué)習(xí)色彩,如同學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)那樣,一個概念一個概念地搞清楚,最后,就會恍然大悟,明白了色彩的“秘密”。
我的第三個忠告是:不要相信基礎(chǔ),學(xué)習(xí)藝術(shù)要打基礎(chǔ),而打基礎(chǔ)就是畫石膏,就是持續(xù)不斷的素描的長期作業(yè)。在我看來,畫石膏用以打好基礎(chǔ),基本上是一句廢話。我的看法是,學(xué)習(xí)繪畫要走捷徑,不走捷徑,是真正的傻瓜。走捷徑的意思是,學(xué)習(xí)繪畫要不擇手段。手段沒有錯對,沒有好壞。不要因?yàn)椴煌侄沃g會互相排斥,會互相看不起,就放棄對手段的研究。
我的第四個忠告是:繪畫要向繪畫學(xué)習(xí),繪畫要向攝影學(xué)習(xí),繪畫要向各種你所能找得到的人工圖像制品學(xué)習(xí),不要輕易向自然學(xué)習(xí)。要知道,在沒有學(xué)會具體描繪之前,所謂向自然學(xué)習(xí),基本上是一句空話。那種以為自然是我們繪畫的唯一源泉的說法,以為非寫生不可的奇怪信念,只會讓學(xué)畫增加難度。只要我們把“自然”讀解成“繪畫”時,才可以向自然學(xué)習(xí)。
在我看來,最好的藝術(shù)就是一種最為稱心如意的愛好。有了這愛好,至少我們的業(yè)余生活,包括整個人生,會變得比沒有這愛好時要更加美好。
|