他的女友在別的班當(dāng)模特兒。有一天他抱著新生嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。

我是個壞學(xué)生。進了教室我就沮喪、瞌睡。后來索性每天到門口簽個到，就溜上三樓咖啡座抽煙。

在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金發(fā)、濃妝艷抹的老太太。她的樣子仿佛尚未卸裝的百老匯歌舞演員，過時太久的時裝模特，或被遺棄而曾經(jīng)有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領(lǐng)敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更其碧綠的連腰網(wǎng)眼長絲襪，當(dāng)然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個身姿流露出經(jīng)年累月的凄涼和高傲。她從不看人，也不同人說話，永遠孤零零地占據(jù)著門邊一張椅子，威嚴(yán)而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾只塑料袋。她不像是做過母親或妻子的婦女。這在紐約并不稀奇。顯然她也不是這兒的學(xué)生，咖啡座侍者說，上幾代的雇員和學(xué)生就看見她天天出現(xiàn)。不消說，她是瘋子。此地的人從不打攪瘋子，學(xué)校也任由她進出流連。可紐約有的是乞丐或半瘋的人——學(xué)校對過就有一位既瘋且醉的壯漢，每天高聲歌唱普契尼詠嘆調(diào)，手里舉著討錢幣的鐵罐——這位老太太何以偏要到“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”來?

但愿后來我聽到的故事是真的：終于有人告訴我，馬蒂斯50年代造訪紐約(這事是真的)，據(jù)傳曾選中這位女士當(dāng)模特兒，也就是說，大師本人畫過她。

難怪她驕傲。難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色。在畢加索第五位未婚情人吉洛的書中，我才知道(而不是從畫中注意到)馬蒂斯最鐘情的組合就是這兩種顏色。原來她是忠貞不渝的藝術(shù)烈女，這位紫綠色的繆斯!

常在美術(shù)館遇到各色膚發(fā)的兒童，席地坐開，好像一群攔路小狗，你得繞開。老師正在講解。美國兒童喜歡爭先恐后舉手發(fā)言：“彼得、安琪拉、羅森奎爾!”所有孩子對老師直呼其名。

母親推著童車逛美術(shù)館。如果是雙胞胎，就有雙座童車，并排坐好，一人含著一個塑料奶嘴。有部好萊塢片子給香港翻譯成《窈窕奶爸》，真的，我好幾次看到青年男子袋鼠似的當(dāng)胸用布袋兜著個熟睡的小毛頭，面對名畫，做沉思狀。

“藝術(shù)胎教”?暗幽幽的美術(shù)館于是好像巨大的子宮。

紐約有兩所藝術(shù)高中。一所是“拉瓜第亞藝術(shù)高中”，設(shè)表演、美術(shù)、音樂、工藝各專業(yè)，地點在上西城林肯表演藝術(shù)中心左側(cè)。一進大門，前廳半壁好萊塢明星照片。湊近細看，原來注明是該校歷屆畢業(yè)生。僅舉一例：艾爾·帕契諾，電影《教父》中飾演老三，在上集片尾當(dāng)上教父的那位相貌冷酷、目光如炬的大演員。帕契諾如今50多歲了，不知在這里念高中時，臉上是不是那股狠勁兒。

另一所是“藝術(shù)與設(shè)計高中”，在上東城二大道。我的女兒就讀于這所高中，入學(xué)第二年就開電影課。她回家問：“看過俄國片《戰(zhàn)艦波將金號》嗎?那是蒙太奇的經(jīng)典。”我說：“沒有，不過你可看過蘇聯(lián)電影《列寧在十月》?”她說，沒有。

昨天她在飯桌上宣布：老師告訴他們，薩爾瓦多·達利，70年代曾到這所高中講演，地點就在上個禮拜我去看孩子97年度時裝表演的大禮堂。

一所高中能請到達利。達利也愿意去一所高中。那時老先生快80歲了吧。老師說，達利走進禮堂時，手里牽著一頭活的金錢豹。