演出結(jié)束后，有觀眾為《甲子園》送上橫幅。圖中持橫幅者左起導(dǎo)演之一唐燁、作曲王立平、編劇何冀平、演員王姬、人藝院長張和平。

演出結(jié)束后，正在卸妝的藍(lán)天野談起這一輪26場演出連說"不容易"。 李繼輝攝

年輕演員拿扇子請鄭榕簽名。 李繼輝攝

10月20日，22時08分，首都劇場所有觀眾起立，幾百個手機(jī)、相機(jī)高高舉起，每個人都想拍下這珍貴的一瞬——《甲子園》首輪演出的最后一次謝幕。臺上的演員不舍地?fù)]手告別，臺下的觀眾不舍地鼓掌，兩股情感的熱浪翻涌著，整個劇場都洋溢著一種讓人眼眶發(fā)緊，鼻頭發(fā)酸的情緒。《甲子園》的落幕讓人們?nèi)绱瞬簧幔且驗樗粌H僅是一出戲的首輪完美收官，對于戲里戲外的許多人而言，它更像是一堂讓人舍不得離開的課，卻敲響了下課鈴聲。

表演課：真功夫在戲外

10月20日18時54分

一號化妝間

距離演出開始還有36分鐘，人藝的后臺還是人來人往，剛照完大合影，年輕的演員們有的拿著扇子，有的拿著T恤到處找人簽字，還有不少媒體正在采訪。藍(lán)天野的化妝間里卻非常安靜，他一個人正安靜地坐在那里，看到有記者進(jìn)來搖頭說：“結(jié)束后再采訪吧，現(xiàn)在太亂了！”與此同時，在另一個化妝間里，朱旭、鄭榕也都微微閉著眼睛，等待著最后一場戲。

《甲子園》的舞臺上，最為人津津樂道的就是五代同堂的演出陣容，高齡如朱琳已有90歲，最小的演員是導(dǎo)演唐燁的女兒張嘉頔。幾位耄耋老戲骨，對于同臺的年輕人而言無疑是極好的老師，用自己的一言一行給他們上了一堂生動的表演課。

楊懿、藍(lán)盈瑩、周帥、金漢等人都是今年7月剛剛進(jìn)院的年輕人，讓他們覺得“不可思議”的是，一進(jìn)院就有機(jī)會和老藝術(shù)家合作，而且?guī)讉€人的角色都有臺詞，楊懿和藍(lán)盈瑩飾演的角色還是影響劇情發(fā)展的關(guān)鍵人物。更為重要的是，他們在老藝術(shù)家身邊學(xué)到了很多。楊懿飾演的角色負(fù)責(zé)推鄭榕老師上場，她看到一般演員都是提前幾分鐘去候場，但鄭榕老師會提前一場戲去候場。藍(lán)盈瑩說，她一走進(jìn)《甲子園》的排練場，就感受到了老藝術(shù)家?guī)淼耐耆煌臍鈭觯懊看闻啪殻纤囆g(shù)家們都會提前到排練場默戲，他們從包里掏出來的不光有劇本還有人物小傳、排練筆記。”

老藝術(shù)家們不僅在戲上用心，在戲外對年輕人也是呵護(hù)有加。周帥說：“他們對待我們就像對待自己的親孫子一樣和藹可親。”有一天周帥因為感冒頭疼，徐秀林老師專門跑到化妝間去看他，“徐老師摸著我的臉，心疼地問我還疼不疼？連著跑來看了我三天！”

編劇課：有“核兒”有味兒

10月20日19時28分

舞臺側(cè)幕

《甲子園》的編劇何冀平和她的先生一起待在側(cè)幕的黑暗里，隔著門聽到貴賓室的貴賓們進(jìn)了劇場后，才穿過貴賓室去劇場找空座。

《甲子園》首輪演出26場，何冀平看了十幾場，沒有票就在劇場里找空座，有時座位的主人來了，她就趕緊站起來再繼續(xù)找地方。看戲的時候，她的手里總拿著小本，“我一邊看戲，一邊就考慮怎么改，有想法就得趕緊記下來，改完了《人民文學(xué)》要發(fā)表。”

三十多歲憑借《天下第一樓》成名的何冀平，遠(yuǎn)離國內(nèi)舞臺二十多年，此次應(yīng)人藝之約僅用3個月就寫出了《甲子園》。她說，自己在創(chuàng)作之初就知道這次的風(fēng)險很大，畢竟3個月對一個話劇劇本來說太短了，“這個戲肯定還有問題，那我也不能打著牌子到處跟人說——這個戲我只用了3個月寫出來的。”

如果說第一場演出，因為各方面磨合還都不到位，戲里不乏生澀之處，那么演到最后一場時，經(jīng)過二十多場的磨礪，劇中大部分演員的表演都已經(jīng)純熟自然，角色與演員熨帖地融合在一起，像是每個角色都是為這個演員度身定制的，劇本中的種種深意與真情也都慢慢地浮現(xiàn)了出來。有專家評價說，這個戲最寶貴的是它的那個核兒——兩代人的反思與自我救贖。

除了有核兒，這個戲還很有味兒。仔細(xì)品味會發(fā)現(xiàn)何冀平的臺詞很講究，正如她自己所說，“沒有一句水詞兒，每個字都是推敲過的”，足以為許多編劇上一堂課。

“‘野雞脖’炒雞蛋，給個皇上都不換。”“半肥瘦的肉丁小火慢慢煸出味兒，沒肉擱點花椒也有肉味兒。”這樣充滿生活氣息的臺詞在《甲子園》里俯拾皆是，讓人聽著就覺得有滋有味兒。有的臺詞又不乏深意，比如藍(lán)天野飾演的黃仿吾心臟病已經(jīng)很嚴(yán)重了，他在一段獨白中說：西紅柿我都不敢買青的。這樣簡短卻充滿意味的臺詞說出來，就像一顆石子投入平靜的湖面，泛起的漣漪久久都不會散去。而鎖柱那句“輕松的只能做朋友，緊張的才能成夫妻”，許多觀眾在一笑之后還會專門記下來，當(dāng)做經(jīng)典發(fā)在微博上。

何冀平文字中的那種趣味也讓演員和觀眾都非常欣賞。黃仿吾說姚半仙“會過日子”，對方卻無奈地笑說“過過苦日子”；護(hù)士說養(yǎng)老院的活動室是“無煙區(qū)”，鄭榕飾演的患有老年癡呆癥的旅長卻接茬說“無人區(qū)”，所謂科學(xué)的養(yǎng)老院制度的冷漠之處，就在這句看似沒關(guān)系的糊涂話里給點了出來。

市場課：軟件比硬件更重要

10月20日22時31分

首都劇場前小廣場

演出已經(jīng)在20多分鐘前結(jié)束了，大多數(shù)觀眾這個時候已經(jīng)散去，兩個二十多歲的小伙子拿出自己準(zhǔn)備的橫幅想要獻(xiàn)給老藝術(shù)家。上面寫著：戲魂國粹劇藝中華。

1992年7月16日晚，焦菊隱版《茶館》舉行謝幕演出時，觀眾就曾為老藝術(shù)家們獻(xiàn)上“戲魂國粹”的橫幅。二十年過去了，還有這樣的觀眾，還有這樣的橫幅，人藝還能得到這樣的肯定，這是人藝在給它的同行們上一堂經(jīng)營課：怎么才能既有市場又能得到觀眾的心。

鄭榕說，這部戲的演出意味著現(xiàn)實主義在人藝的回歸。“《甲子園》的一票難求告訴我們，話劇還是要回歸現(xiàn)實，還是要以人為本，人的表演、人的思想交流是打動觀眾，讓觀眾引發(fā)聯(lián)想的主要因素，光做布景無法打動人心。這個戲的作者很了不起，敢走這條多少人視為畏途的現(xiàn)實之路。”

從《窩頭會館》到《喜劇的憂傷》，再到《甲子園》，人們看到人藝這兩年的大戲都是明星云集。是什么吸引這些明星和耄耋老人聚在臺上？可不是靠行政命令就能做到的。更何況，他們還能樂在其中。朱旭說：“我一演戲，生活都規(guī)律了，狀態(tài)比不演戲還好！”朱琳說：“這戲還沒完，明年我還演！”北京人藝院長張和平說：“人藝低迷的時候，就是不團(tuán)結(jié)的時候，現(xiàn)在解決了團(tuán)結(jié)的問題，人藝又迎來了一個新的巔峰。”由此可以看出，劇院的建設(shè)，最重要的不是硬件的投入，而是“軟件”人心——凝聚力的建設(shè)，有凝聚力才有吸引力。

《甲子園》首輪26場演出，觀眾24697人次，票房總數(shù)8260012元。但如此之好的票房卻是“無為而治”，藝術(shù)處處長吳文霞說：“我們在探討劇本時，更尊重藝術(shù)規(guī)律，從不會考慮市場。”張和平則認(rèn)為，這并不是說人藝不講市場，“少了市場，你的追求就是空的。”只是人藝對市場的追求不是通過對觀眾的迎合，而是堅持主流價值觀，堅守文化人的操守，用自身的品質(zhì)、品格、品位去引導(dǎo)觀眾，贏得觀眾。