第一幕一場下來，藍(lán)天野與呂中還在探討場上的表演

沉郁空靈的開場鐘聲敲過第一遍，藍(lán)天野和呂中佇立側(cè)幕，一個(gè)簡單活動(dòng)著身體、一個(gè)則凝視前方默詞，此刻，人藝五代同堂的《甲子園》劇組似乎只有他們兩人，整個(gè)側(cè)臺(tái)籠罩著殿堂般的神圣。第二遍鐘聲拂過耳際，紅色的光源緩緩亮起透射在他們的臉上，溫暖而安詳，藍(lán)天野在前急步快走，呂中小跑跟隨，觀眾席頓時(shí)響起掌聲，每晚，這個(gè)寫滿滄桑的北京故事都會(huì)以這樣的方式開場。

■后臺(tái)茶歇區(qū)

備上了無糖點(diǎn)心

《甲子園》，因?yàn)橛辛黄骄挲g82歲的藝術(shù)前輩加盟而有些特別，雖然劇院為老藝術(shù)家安排的服務(wù)保障人員做到了一對(duì)一、人盯人，但為了給他們安靜的空間休息和準(zhǔn)備，整個(gè)后臺(tái)沒有了往日的喧鬧，就連茶歇區(qū)也貼心地準(zhǔn)備了無糖點(diǎn)心，其中點(diǎn)綴的幾朵鮮花則是王姬從別人送給自己的花籃上摘下來的。晚5點(diǎn)過后，除朱琳外，鄭榕、藍(lán)天野、朱旭、呂中、徐秀林五人相繼走進(jìn)化妝間，在食堂吃過簡單的晚飯后，開始備場。主演陣容的年齡足以創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄的劇組，從樓道內(nèi)的幾副輪椅便可見一斑。

■不敢演三歇三

是擔(dān)心忘詞

劇中的旅長是鄭榕舞臺(tái)生涯唯一一次不用化妝的角色，晚6點(diǎn)半，他已經(jīng)坐在化妝鏡前閉目養(yǎng)神，一旁的朱旭開玩笑道，“鄭老年輕時(shí)嫌后臺(tái)亂，都是一個(gè)人上天幕后面默詞”，此時(shí)，鄭榕睜開眼，回應(yīng)說，“那時(shí)是壞毛病，上臺(tái)前總要憋情緒，后來蘇聯(lián)專家來了，把這個(gè)方法否定了我們才悟到。”平日里，鄭榕大多在晚9點(diǎn)就已經(jīng)上床休息了，但近來，他每天到家?guī)缀醵家?1點(diǎn)左右，“生活習(xí)慣對(duì)于我們這些演員來說調(diào)整起來并不困難，前幾場的不習(xí)慣是因?yàn)樯舷聢龅奈恢谩⒑螘r(shí)說臺(tái)詞都需要記，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢熟悉了。原本劇組怕我們太累，提出演三場休三天，大家都說不行，回頭戲都忘了。不過我們現(xiàn)在演戲已經(jīng)不是死氣白賴地演人物，其實(shí)就是在說生活。”

■戴著自己的小帽

揣著一貫的小紙條

而朱旭雖然需要化妝，但也僅僅是往臉上畫一些老年的血絲而已，他調(diào)侃道，“年輕時(shí)拼命往臉上畫褶子，現(xiàn)在好了，想蓋都蓋不住了。”由于飾演的老姚沉迷《易經(jīng)》，因而劇中就連中式外套也和他本人生活中的裝扮無異，多年來的習(xí)慣——那張寫有臺(tái)詞的小紙條依然揣在右側(cè)兜里，只是斜挎的藍(lán)花布包略顯搞笑，為人物增添了五迷三道的狀態(tài)。經(jīng)過反復(fù)嘗試，朱旭還是覺得自己的帽子戴起來感覺更好，于是，劇中他戴的黑色小帽是自己的，而生活中戴的這頂則是服裝師找來的。

■藍(lán)天野自制T恤上

濮存昕簽下了“小濮”

藍(lán)天野的單人化妝間不時(shí)有人出出進(jìn)進(jìn)，幾乎都是劇院的人找他在明信片上簽名留念，而鋪在一旁的一件簽滿了名字的白色T恤，則是藍(lán)天野自己的珍藏。而這件T恤的靈感其實(shí)來自于20年前的《茶館》謝幕演出，那時(shí)觀眾席星星點(diǎn)點(diǎn)的白色提醒了他，于是，這次藍(lán)天野專門找來一件劇院60周年的紀(jì)念T恤，自己寫下了“北京人藝建院60周年《甲子園》——藍(lán)天野告別舞臺(tái)”的字樣，下面請(qǐng)劇組所有人簽上了名，其中濮存昕的簽名最為特別，作為劇中藍(lán)天野的B組，他謙遜地寫下了“小濮”。

原本在1987就已經(jīng)離休準(zhǔn)備休息了，但藍(lán)天野在1992年《茶館》之后，于去年在院長張和平的力邀下復(fù)出，但這一次，他坦言，《甲子園》將是自己真正的謝幕演出了。看著這幾十個(gè)簽名，藍(lán)天野不免想起了和朱琳同齡的老朋友胡宗溫，“聽說我們要來演這個(gè)戲，胡宗溫還給我打了個(gè)電話，她說自己又高興又難過，‘你們都能上臺(tái)，但我不行了’，我聽了心里很難受。原來她的身體在我們這輩人里是最好的，我還曾經(jīng)跟她開玩笑說以后我們的悼詞都得你來念。”彩排時(shí)，藍(lán)天野的夫人狄辛專程來看戲，由于耳朵不太好，所有人的臺(tái)詞她幾乎都聽不清，只對(duì)一個(gè)人印象深刻，那就是蘭法慶，藍(lán)天野說，“后來我一想，這也難怪，蘭法慶演的是朱琳的兒子，為了讓朱琳知道什么地方該接詞，他的聲調(diào)自然比別人高幾倍。”

■生活中的徐秀林

沒有半點(diǎn)聒噪

兩位“最年輕”的演員呂中和徐秀林的化妝間服裝顯然比朱旭和鄭榕的多了不少，不過呂中稱，有幾件臺(tái)上穿的其實(shí)都是她自己的。標(biāo)準(zhǔn)的盤腿姿勢(shì)，邊喝“補(bǔ)心氣口服液”邊默詞，而一旁的徐秀林則安靜地梳著頭發(fā)，沒有半點(diǎn)劇中金奶奶的聒噪。從看到劇本徐秀林便認(rèn)為自己不合適這個(gè)角色，“我生活中一點(diǎn)都不逗，我其實(shí)離這個(gè)角色很遠(yuǎn)，最像我自己的角色就是《婆婆》中的那個(gè)婆婆。”不過藝術(shù)總監(jiān)藍(lán)天野不這么看，“這個(gè)角色如果找個(gè)鬧的演出來就不是那么回事了，小徐那可是個(gè)好演員，在外面拍電視劇從不跟人家談條件，我最后一次拍電視劇就是跟她一起，她在里面很多非常激情的戲都是一條過，常常是現(xiàn)場全體工作人員為她鼓掌。”

■后勤保障

一對(duì)一、人盯人

上臺(tái)前，藍(lán)天野先要喝杯咖啡，而這個(gè)習(xí)慣會(huì)有專人為他準(zhǔn)備好；大幕拉開，輪到哪位演員上場，會(huì)有將臺(tái)詞和舞臺(tái)調(diào)度諳熟于胸的工作人員為其打手電引導(dǎo)；舞臺(tái)上，朱旭乘坐老式電梯上至二樓，為他操作機(jī)械裝置的正是他的兒子朱小龍；暗場后，三位工作人員從不同的角度打著手電將朱旭扶下樓梯；藍(lán)天野的大段獨(dú)白一氣呵成，殊不知在耳光位置鋼琴后面的小屋里每晚都有專人隨時(shí)準(zhǔn)備為他提詞。雖然后勤保障是人藝有史以來最繁雜的，但一切都銜接有序。

■能夠看到朱琳謝幕

是一件幸運(yùn)的事

每晚8時(shí)，90高齡的朱琳準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)劇場，在門牌號(hào)為110的化妝間候場，同以往的角色相比，這個(gè)僅有5分鐘的角色只需要簡單地涂點(diǎn)口紅，雖然除了與飾演兒子的蘭法慶和飾演護(hù)士長的孟秀有幾句對(duì)話外，朱琳與其他人沒有任何對(duì)手戲，但是每晚她都認(rèn)真看著屋內(nèi)與舞臺(tái)同步的閉路電視，品味著老伙伴們的表演。如果狀態(tài)好，她會(huì)等到全劇結(jié)束后和大家一起謝幕，但如果覺得疲憊，她便會(huì)在下場后直接回家，因而如果能夠看到朱琳謝幕，對(duì)于觀眾來說無疑是一件幸運(yùn)的事。

■文/本報(bào)記者 郭佳

■攝影/本報(bào)記者 王曉溪