李六乙：“反骨”被林兆華激發(fā)

連日的雨水驅(qū)走燥熱，帶來些許涼意。排練廳里，十多個年輕人一字站開，場邊坐著一個中年人，個頭不高，嗓門不大，腳上那雙普普通通的黑布鞋反倒有幾分顯眼。作為全中國最主流的劇院——北京人藝的一名導(dǎo)演，李六乙的神秘令人有些費解，即便出席自己新戲的發(fā)布會，也是寥寥幾語就脫了身。

上世紀(jì)八十年代，李六乙從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)，進入藝術(shù)研究院鉆研戲曲。八年過去，就在即將加盟中央實驗話劇院的關(guān)口，他陰差陽錯地被林兆華帶進了人藝。這兩個人最初的交集可追溯到1982年，那年林兆華排出了驚世駭俗的《絕對信號》，彼時剛到中戲報到的李六乙就坐在觀眾席里。后來有幾年林兆華的日子不太好過，在一次人藝內(nèi)部會議上，缺席的林兆華連人帶戲被批了個狗血淋頭，李六乙看不過去，“和他們干起來了”。

2000年，因為執(zhí)導(dǎo)了一版頗具實驗性的《原野》，李六乙背負了很久的罵名，此后幾年，他在人藝面臨無戲可排的窘境，對正值創(chuàng)作高峰期的人而言，這無疑是嚴(yán)酷的懲罰。也是在那些年，他開始頻頻走出國門，在各大藝術(shù)節(jié)上嶄露頭角，逍遙自在的日子緩解了郁積的隱痛。

今年上半年，李六乙執(zhí)導(dǎo)的《家》《推銷員之死》《北京人》陸續(xù)登臺，上月底，他專門召開發(fā)布會，宣布了名為“李六乙·中國制造”的新計劃：三部古希臘悲劇《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《被縛的普羅米修斯》和藏族史詩《格薩爾王》上、中、下三部，它們將形成東西方古老文明的一次對話，其中《安提戈涅》本月底將舉行試演，并于11-12月在北大百年講堂公演，明年春季還會登上國家大劇院的舞臺。而這個計劃也大概是這個生性低調(diào)的人平生最高調(diào)的一次亮相。李六乙說：“這次跳水里了，要么淹死，要么游到對岸。”

大家都掙錢去就沒意義了

新京報：一下發(fā)布了6部新戲的計劃，醞釀了多久？

李六乙：其實一共9部戲，這6部是一個系列，另3部是原創(chuàng)，有《小城之春》《再見魯迅》和京劇《蝴蝶夢》。

新京報：新計劃叫“中國制造”，名字很響亮，印象中你是第一次這么高調(diào)。

李六乙：其實我心特別靜，從來沒這么招搖過。這次是被盧芳、荊浩、苗馳（2012版《推銷員之死》演員）這幫年輕人感召了，他們說，大家都掙錢去就沒意義了，還是要做點有意義的事。

新京報：你熟悉戲曲，為什么沒選中國戲曲來對話古希臘戲劇，而選了《格薩爾王》？

李六乙：古希臘悲劇里更深層的內(nèi)涵是人和宇宙的關(guān)系，中國文化中《格薩爾王》最有這種力量，格薩爾宣揚大統(tǒng)一、不要打仗，傳遞的是博大的善和美。

新京報：胡軍演你導(dǎo)的《原野》時，他說演不懂，觀眾也看不懂。十多年后再合作《格薩爾王》，你有沒有擔(dān)心？

李六乙：《原野》對當(dāng)時的演員來講有很大的距離，我能理解。胡軍現(xiàn)在非常成熟，也一直演話劇。他是盧芳的先生，看到盧芳這些年演我的戲，對她和戲劇都有了新的認識，而且我們都在成長。

其實做傳統(tǒng)的東西更容易

新京報：上半年你有《家》《推銷員之死》《北京人》上演，《家》偏于傳統(tǒng)，童道明說：“如果沒有最后一幕，你覺得那是李六乙的戲嗎？”

李六乙：他很客觀。《家》比《北京人》更往回走了一步，所以大家都喜歡。《家》的前幾幕我只想說明一個問題：這種所謂傳統(tǒng)的東西其實很容易做，不需要費多大勁。

新京報：《推銷員之死》首演后有很大爭議。

李六乙：這部戲的遺憾在于，一些演員的認知和個人能力沒有達到我的要求，作品沒有達到我要的完整性。但它和老版沒有可比性，你不能拿兩種不同美學(xué)體系的東西來比較優(yōu)劣。

新京報：人藝的觀眾走進首都劇場時可能全無心理準(zhǔn)備，你是在挑戰(zhàn)他們嗎？

李六乙：如果客觀上起到挑戰(zhàn)的效果，我覺得也很好。真正的藝術(shù)一定要走在觀眾前面，很多戲之所以不好看，就是因為伺候觀眾太多。

新京報：《推銷員之死》和《北京人》都用了很多間離手法，正在排的《安提戈涅》也是，我注意到你把很多對話處理成了獨白。你是不屑讓觀眾為了劇情落淚嗎？

李六乙：這個時代真正缺少的是理性。讓觀眾掉入具體的、個人化的情感里，我覺得反而把作品做小了。要從個體到社會，從社會到歷史，這才是經(jīng)典應(yīng)有的價值。

■ 引路前輩

歐陽山尊老藝術(shù)家胸懷很大

2006年前后，人藝內(nèi)部出現(xiàn)了很多矛盾，遂請來老前輩歐陽山尊出面調(diào)和。歐陽山尊點名讓李六乙來排年度大戲《北京人》，并以高齡出任了該戲的藝術(shù)指導(dǎo)。

我和山尊老師之前不認識，見都沒見過。他從我過去的戲和一些媒體報道里認識了我，覺得我特別有才，很喜歡我，這是我的幸運。

當(dāng)時他找我來排《北京人》，劇院也很詫異。很多人覺得，山尊老師九十歲了，而且我們很多觀念完全不一樣，但事實上，我們十分鐘就談攏了。他第一句話就說，上世紀(jì)五十年代我在劇院就是革新派，第一次排《關(guān)漢卿》我用真馬就上去了。這在當(dāng)時是很現(xiàn)代的方法。

他老說，我們是校友，我不是老師，我是你的師哥。他是一個很嚴(yán)謹、有自己認識和藝術(shù)觀念的導(dǎo)演，這種藝術(shù)觀念是發(fā)自內(nèi)心的。

他特別謙遜，經(jīng)常來看排練，我們交流也很容易，你把想法說清楚就行了。他們這代老藝術(shù)家很真，胸懷很大，他知道藝術(shù)需要創(chuàng)造、需要不同。

林兆華他激發(fā)了我的“反骨”

1995年，李六乙本來要去中央實驗話劇院，后來林兆華把他帶進了人藝。如果當(dāng)年去了實驗話劇院，李六乙后來在國內(nèi)的發(fā)展之路很可能會完全不同。

說大了這是命，說小了就是偶然。我去實驗話劇院是徐曉鐘老師推薦的，之前跟他們合作了《莊周試妻》，和趙有亮（時任中央實驗話劇院院長）也聊得非常投機。趙有亮正好去上海出差，這期間人藝找我了。我問，趙老師，這怎么辦？趙有亮非常開明，他說，你去人藝啊，兆華要你多好啊。因為“實驗”那時沒人藝有錢，排個戲很困難，戲也少。

林兆華是我非常認可的藝術(shù)家。我來北京看的第一個戲就是《絕對信號》，那時候覺得，哇，戲還能這么弄！這奠定了我后來潛意識里比較有“反骨”。

我沒跟林兆華說過這些，這么說太肉麻了。平時交流也就三言兩語。他來看我排戲，我去看他排戲，互相就說說戲，說說大的感覺，碰到也會耳語幾句。

口述：李六乙（陳然/文郭延冰/圖）